



ঐন্দ্রজালিক

মূল্য পাঁচ টাকা ]

# ইন্দ্রজালিক

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রকাশক—  
শ্রীরামেশ্বর দে  
চন্দননগর ।

---

---

প্রথম সংস্করণ  
শ্রাবণ, ১৩৩২

---

---

Printed by  
KARTIK CHANDRA BOSE  
for  
U. RAY & SONS, PRINTERS  
100, Gurpar Road. Calcutta.

## উৎসর্গ-পত্র



শ্রদ্ধাস্পদ

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়

শ্রদ্ধাস্পদেষু—

আপনার “চার-ইয়ারী-কথা” পড়ে’ যে আনন্দ  
পেয়েছি তার কথঞ্চিৎও যদি এই গল্পগুলি পড়ে’ পান  
তবে এ-গুলি লেখা ব্যর্থ হয়নি বলে’ মনে করব। ইতি

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

## বিজ্ঞাপন

এই গল্পের সবগুলিই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে পূর্বে  
প্রকাশিত হয়েছিল। এর দুটি গল্পের ভাব ধারকরা।  
একটির একটি ফরাসী গল্প থেকে, আর-একটির একটি  
ইংরেজি কবিতা থেকে। বাকিগুলি স্বকপোল-কল্পিত।

লেখক

---

## সূচীপত্র

১।	ঐন্দ্রজালিক	...	...	...	১
২।	বাঁশি ও বেহালা	...	...	...	২
৩।	রূপান্তর	...	...	...	১৭
৪।	পলাতক	...	...	...	২৩
৫।	পরম আত্মহত্যা	...	...	...	২৭
৬।	শাস্ত্র-রচনা	...	...	...	৩৮
৭।	গৌরীদানের ফল	...	...	...	৪৩
৮।	স্বয়ম্বর	...	...	...	৪৯
৯।	মিলন ...	...	...	...	৫৭
১০।	দেশ-সেবক	...	...	...	৬০
১১।	দৈত্য-রাজ	...	...	...	৬৬
১২।	মৃত-সঞ্জীবনী	...	...	...	৭৪
১৩।	চিরন্তনী	...	...	...	৯১
১৪।	দিল-মহলের গল্প	...	...	...	৯৬
১৫।	রক্তদ্বীপ	...	...	...	১১৩





## ঐন্দ্রজালিক

সে কালের ব্যাপার। তখন গান ছিল কথা, আর কথা ছিল গান।

রাজকুমারীর দেহে যখন প্রথম ফাস্তনের হাওয়া লাগল, তখন তার হৃদ-শরোবরে এমন একটি কমল ফুটল, যার রঙ তুরাগ দেশের গোলাপের মতো গোলাপী, আর যার সৌরভ নন্দনের পারিজাতকেও হার মানায়। সেই সৌরভ রাজকুমারীর সারা দেহ সুরভি দিয়ে ঘিরে দিল। সেই সুরভির আভাষে রাজার বাগানের মোমাছিরে যে গুঞ্জন তুলল তাতে ফুটল রাজকুমারীর প্রাণের গান—

মৌন কথায় বাসুক ভাল

গোপনে

নেহারি যেন নেহারি তারে

স্বপনে—

সেই গান রাজকুমারীর কণ্ঠ জুড়ে বসল।

রাজকুমারীর চোখের তারা বিদ্যুৎ-বুকে-করা আঘাটের  
মেঘের মতো হ'য়ে উঠল—গ্রীবায় মোহন ভঙ্গিমা জেগে উঠল—  
গতি মম্বর হ'য়ে উঠল—আর সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারীর কণ্ঠেও ঐ  
গুন্ গুন্ গুঞ্জনের গান বিরামহীন হ'য়ে উঠল—

মোন কথার বাত্বক ভাল  
গোপনে  
নেহারি বেন নেহারি তারে  
স্বপনে—

রাজা শুনলেন, রাজমহিষী শুনলেন, পুর-মহিলারা শুনল—  
সবাই অশ্রুচোখ হ'য়ে মনে মনে বললে—

হায় কি কথা হায় কি বাণী  
জপিছে বালা অকারণ  
রূপসী বালা ঘোড়শী বালা  
কহে এ কথা কি কারণ !

২

দেশ-বিদেশে রটে গেল, বিরাট রাজকুমারী আজ বিবাহযোগ্যা—  
ঘোড়শী। আর তার রূপ—যেন তিলোত্তমা! পিঠ ছেয়ে কালো  
চুল—গণ্ড ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ—ঠোঁট ছেয়ে পাকা ডালিমের দানা  
—আর সারা দেহ ছেয়ে চুম্বকের আকর্ষণী-শক্তি। রাজা ভাবেন,  
রাজমহিষী ভাবেন, পুরনারীরা ভাবে, এমন কুমারীকে বিয়ে  
করতে আসবে সে কোন্ রাজা, কোন্ মহীপতি—সে কোন্  
সম্রাট! আর রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ওঠে—

মোন কথায় বাসুক ভাল  
গোপনে  
নেহারি যেন নেহারি তারে  
স্বপনে—

রাজা শোনে, রাজমহিষী শোনে, পুরনারীরা শোনে—  
আর তারা মনে মনে ভাবে—

হায় কি কথা হায় কি বাণী  
জপিছে বালা অকারণ  
রূপসী বালা ঘোড়শী বালা  
কহে এ কথা কি কারণ।

৩

ঐ সংবাদই পৌছিল কাঞ্চীরাজ্যে।

কাঞ্চীপতি শুনলেন বিরাট রাজকুমারী বিবাহযোগ্য—  
ঘোড়শী। আর তার রূপ যেন তিলোত্তমা। পিঠ ছেয়ে তার  
কালো চুল—গণ্ড ছেয়ে তার ফুটন্ত গোলাপ—ঠোঁট ছেয়ে তার  
পাকা ডালিমের দানা—আর সারা দেহ ছেয়ে চুষকের আকর্ষণী-  
শক্তি। কাঞ্চীপতি বললেন—আমি বিরাট নগরে যাত্রা করব—  
বিরাট রাজকুমারীর পাণি-গ্রহণ করতে।

বিরাট নগরে মহাসমারোহ পড়ে'গেল। কি? না রাজকুমারীর  
বর আসছে।

কাঞ্চীপতি চললেন—পাণি-প্রার্থী হ'য়ে। সে কি তার  
শোভাযাত্রা। লোক লঙ্কর—পাইক প্রতিহারী—হাতি ঘোড়া—

বাণ্ড ভাণ্ড—সে এক বিরাট ব্যাপার ! সে শোভাযাত্রাব ভারে যেন পৃথিবী টলে' উঠল। কাক্ষীপতি যে দেশ, যে জনপদ, যে নগর দিয়ে যান সেখানেই লোকেরা বলাবলি করে—হাঁ, একটা রাজার মতো রাজা বটে।

সাতমুহুরক পেরিয়ে শোভাযাত্রা বিরাট রাজধানীতে উপস্থিত হ'ল। রোসনচৌকি বাজল--হলুধ্বনি উঠল—সবার মুখে হাসি আর ধরে না।

কাক্ষীপতি সরাসর গিয়ে বিরাট রাজকুমারীর কাছে বল্লেন—রাজকুমারী আমি তোমার পাণিপ্রার্থী। রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ফুটে উঠল—

মোন কথায় বাহুক ভাল

গোপনে

নেহারি যেন নেহারি তারে

স্বপনে—

কাক্ষীপতি আর 'হাঁ'ও কর্লেন না—'হুঁ'ও কর্লেন না—মাথা নামিয়ে যে পথ দিয়ে এসেছিলেন সেই পথেই ফিরে গেলেন।

কাক্ষীপতির দুর্দশার কথা অযোধ্যায় পৌছল। অযোধ্যারাজ শুন্লেন—বিরাট রাজকুমারী বিবাহযোগ্য। ষোড়শী—রূপে যেন তিলোত্তমা—পিঠ ছেয়ে তার কালো চুল—গণ্ড ছেয়ে তার ফুটন্ত

গোলাপ—ঠোট ছেয়ে তার পাকা ডালিমের দানা—আর সারা দেহ ছেয়ে চুষকের আকর্ষণী-শক্তি। আর কাঞ্চীপতি তারই পাণিপ্রার্থী হ'য়ে বার্থ হ'য়ে ফিরেছেন। অযোধ্যাবাদ বল্লেন—আমি যাবো।

অযোধ্যারাজ সঙ্গী সাথী নিয়ে এলেন বিরাট রাজধানীতে। তাঁর সে কি বেশ! মাথায় স্বর্ণমুকুট, কানে স্বর্ণকুণ্ডল, গলায় মুক্তার মালা—তাঁর বিশাল বক্ষের উপরে কত চুণি পামা মোতি চক্ চক্ করছে, কত চন্দ্রকান্ত অয়স্কান্ত বৈদূর্য্যমণি ঝক্ ঝক্ করছে—চারিদিকে বিদ্যুৎ খেলছে। তাঁর মুখে হাসি—চোখে পুলক—রাজকুমারীর কাছে গিয়ে বল্লেন—রাজকুমারী অযোধ্যার রাজ-সিংহাসনের অর্দ্ধেক তোমাকে আমন্ত্রণ করছে।

রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ফুটে উঠল—

মৌন কথায় বাশুক ভাল

গোপনে

নেহারি যেন নেহারি তারে

স্বপনে।

অযোধ্যারাজ আর কথা খুঁজে পেলেন না—মাথার মুকুট নামিয়ে যেমন এসেছিলেন তেমনি ফিরে গেলেন।

৩

কোশলরাজ্যে সংবাদ পৌছতে দেরী হ'ল না! কোশলরাজ শুন্লেন—তিলোত্তমার মত রূপসী বিরাট রাজকুমারী—পিঠ ছেয়ে

তার কালো চুল, গণ্ড ছেয়ে তার ফুটন্ত গোলাপ, ঠোঁট ছেয়ে তার পাকা ডালিমের দানা, সারা দেহ ছেয়ে ত্বর চুষকের আকর্ষণী-শক্তি—আজ ষোড়শী বিবাহযোগ্য। কাঞ্চীপতি, অবোদ্যাবাহু তাকে লাভ করতে গিয়ে ভগ্ন মনোরথ হ'য়ে ফিরেছেন। কোশল-রাজ বল্লেন—আমার ভাগ্য পরীক্ষা করব।

কোশলরাজ বিরাটরাজ্যে যাত্রা করলেন—মাথায় তাঁর দেবশীর্ষবাদ, কপালে তাঁর খেত চন্দনের তিলক। কি যে তাঁর রূপ—যেন সাফাং কন্দর্প। আজ্ঞাচুলস্থিত বাহু, বিশাল বক্ষ, প্রশস্ত স্বজ—দেবতার মতো দৃষ্টি, আলীঙ্গন মতো হাসি।

কোশলরাজ চলেন। শঙ্খ বাজে, কঁাসর বাজে, কাঁঝর বাজে, বাঁশী বাজে, মুঠো মুঠো ধন রত্ন বিলিয়ে কোশলরাজ বিরাট রাজধানীতে উপস্থিত হলেন।

কোশলরাজ রাজকুমারীর কাছে গিয়ে বল্লেন—রাজকুমারী, আমি তোমার প্রণয়াকাজক্ষী। রাজকুমারীর কণ্ঠে কেবল গান ফুটে উঠল—

মোন কথায় বাহুক ভাল

গোপনে

নেহারি যেন নেহারি তারে

স্বপনে—

কোশলরাজের কপোল ঘেমে উঠল, তিনিও ফিরে গেলেন।

## ঐক্যজালিক

৬

দেশ-বিদেশে সব রটে গেল। বিরাটরাজ ক্রমে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন। হায়! কে কোথায় এমন কথা শুনেছে—কে কোথায়! রাজকুমারী তিলোত্তমার মতো রূপসী, পিঠ ছেয়ে কালো চুল, গণ্ড ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ, ঠোঁট ছেয়ে পাকা ডালিমের দানা, সারা দেহ ছেয়ে চুম্বকের আকর্ষণী-শক্তি—শতেক নৃপতি তার পাণিপ্ৰার্থী হ'য়ে এলো আর শতেক নৃপতি মাথা নাগিয়ে ফিরে গেল। কি হবে—কি হবে—এমন কুমারীর কি হবে! রাজার গালে হাত, রাজমহিষীর গালে হাত, পুরমহিলাদের গালে হাত; তারা বসে' বসে' থাকে আর মনে মনে ভাবে—

হায় কি কথা হায় কি বর্ণি

জপিছে বালা অকারণ

রূপসী বালা মোড়শী বালা

কহিছে কথা কি কারণ।

৭

বছর ঘুরে গেল। আবার ফাল্গুনের নাড়া পড়ল। আম-বনের বৃকে বসন্তের বাতাস শিহরণ তুলল। সেই শিহরণে ভিড় করে' সব আমের মুকুল জেগে উঠল—তারই মিষ্টি গন্ধে দিক উদাস, আকাশ উদাস, বাতাস উদাস—মন উদাস।



আমের মুকুলের গন্ধে কি আছে কে জানে—শৈশবের স্মৃতি জাগিয়ে দেয়, কৈশোরের খেলা মনে করিয়ে দেয়, যৌবনের গানের রেশ ভাসিয়ে আনে।

কবেকার কোন্ অতীতের স্পর্শ, কোথাকার কোন্ ভবিষ্যতের স্বপ্নের আদোজন—হাতই স্পর্শ, তারই রেশ যেন ভেসে আসে—আমের মুকুলের গন্ধে কি আছে কে জানে!

সেদিন রাজার বাগানের দ্বার উন্মুক্ত হ'ল। ঐ যে তরুণ প্রবেশ করে—কে সে? কে জানে। তার মঙ্গী সাথী নেই—মাথায় মুকুট নেই, কানে কুণ্ডল নেই, কণ্ঠে মক্তার মালা নেই। সেদিন রোসনচৌকিও বাজল না, হলুধনিও উঠল না।

তরুণ গিয়ে একগাছি শুভ্র যুথিকার মালা রাজকুমারীর পায়ের কাছে রাখল।

রাজকুমারী কৌতূহলী হ'য়ে সেই মালা তুলে নিলেন।

সেদিন আর রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ফুটল না। রাজকুমারী একবার খালি মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন। তার গণ্ডে গোলাপ কণ্ঠে কপোলে ছড়িয়ে গেল—আর কিছু না।

বসন্তের হাওয়া রাজার বাগানের উপর দিয়ে দীর্ঘশ্বাস কুড়িয়ে ব'য়ে গেল। বাগানের হাজার ফুল হাজার রঙ নিয়ে সেদিন চোখ মেলে জেগে উঠল।

রাজা শুন্লেন, রাজমহিষী শুন্লেন, পুরমহিলাবা শুন্ল—তাদের বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না।

## বাঁশি ও বেহালা

সবাই ঠিক করেছে তাদের সারা বাড়ীতে সবার চাইতে অকেজো জিনিষ দুটী হচ্ছে বাঁশিটা আর বেহালাপানা, আর সকলের চাইতে লক্ষীছাড়া হচ্ছে ঐ দুটী বস্তুর অধিকারী মোহন।

গোকুলদাসের পাঁচ লাখ টাকার কারবারের মাঝে এতদিন তারা মৃতিমান অভিশাপের মতো সহ্য করে' এসেছে মোহনের বাঁশির স্বর আর তার বেহালার স্বরগ্রাম। মুদ্রার শব্দে আর ওই দুই বস্তুর ঝঙ্কারে কোনখানেই মিল নেই। ঐ মুদ্রার শব্দে শব্দে তাদের প্রাসাদ তুল্য ত্রিতল বাটী খাড়া হ'য়ে উঠেছে, তাদের চৌঘুড়ি জন্ম নিয়েছে কিন্তু ঐ বাঁশি-বেহালার স্বর তাদের প্রশস্ত উদ্ভানের একটি ফুলকেও ফোটায় নি।

পরের ছেলেকে মানুষ করা কি কঠিন! অথচ জ্ঞাতি-পুত্রকে ফেলবারও উপায় নেই।

### ২

সেদিন গোকুলদাস বসে' হিসেব দেখছিল।

সাঁঝের শাঁখ কখন বেজে গিয়েছে—ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ কখন জ্বালা হয়েছে—জোশা-ঢালা বারান্দায় ছেলে-মেয়েরা বৃষ্টি

দাসীর মুখে রাজ পুত্রুর কোটাল পুত্রুরের গল্প শুনতে শুনতে কখন ঢলে' পড়েছে—দাসীর চোখও তুলু তুলু হ'য়ে গল্প-কথা তার মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে অবশেষে থেমে গিয়েছে—তার মাথাটা থামের গায়ে হেলে পড়েছে—একটা কুকুর দূরে কোথায় চাঁদের পানে চেয়ে থেকে থেকে হঠাৎ ডেকে ডেকে উঠছে।

সেদিন তখনও গোকুলদাসের হিসেব দেখা শেষ হয় নি।

মাটির প্রদীপ জালা, তার সামনে থেরো বাঁধা প্রকাণ্ড হিসেবের খাতা, আর তার সামনে গোকুলদাস। হিসেবে এক ক্রান্তি কিছুতেই মিলছিল না। এক বার দু বার তিন বার চার বার পাঁচ বার—কিন্তু ক্রান্তির ভুল কিছুতেই ধরা পড়ছিল না।

স্বতো-বাঁধা চশমা জোড়াটা কাপড়ের খুঁটে মুছে প্রদীপের সলতেটা উস্কে দিয়ে ষষ্ঠবার যখন হিসেব দেখতে যাবে তখন অন্দর থেকে বাতাসে ঢেউ খেলতে খেলতে একটা পরিপাটী বেহালার স্বর গোকুলদাসের কানে এসে পড়ল—বেহালার চড়া তারটায় ছড়ের একটা মোলায়েম টান, তারই চিন্ চিন্ ছিন্ ছিন্ থিন্ থিন্ স্বর ধারাল ছুরি দিয়ে কাটার মতো গোকুলদাসের হিসেব-কমার ঘরটার বাতাসকে চৌচির করে' দিল—দেয়ালের গায়ে সাজান রাশিকৃত পুরোণো হিসেবের খাতার বকে বকে কম্পন লাগল।

গোকুলদাসের জীবনের তাল যেন কেটে গেল। তার জ্র কুণ্ডিত হ'ল, ঠোঁটের কোণ কাঁপতে লাগল। চোখের চশমা খুলে রেখে হিসেব-কমার হাতের কলমটা কানে গুঁজে বহু তালিমারা

চটী জোড়া পায়ে দিয়ে গোকুলদাস অন্দর অভিমুখে ধাবিত হ'ল।

মোহন তখন বেহাগের আলাপ ধরেছে। বেহাগের সুরের কাঁপন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল—একটা আবেগ আকুলতায়, একটা ক্রন্দনে ক্রন্দনে, একটা নিবিড় ব্যাকুলতাভরা আকাজক্ষায়—বেহাগের সুর বলছিল—

চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে—সে অশ্রুতে যে মুক্তা গড়ে—সেই মুক্তা দিয়ে গাঁথা আমার মালা—এ-মালা আমি ধনীর হাতে দিতে পারিনে—দরিদ্রের ঘরে রাখতে পারিনে—হায় এ-মালা নিয়ে আমি কি করব.....

চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে—সে অশ্রুতে যে মুক্তা গড়ে—সেই মুক্তা দিয়ে গাঁথা আমার মালা—এ-মালা আমি রূপসীর হাতে দিতে পারব না—কুৎসিতার কাছে রাখতে পারব না—হায় এ-মালা নিয়ে আমি কি করব.....

চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে—সে অশ্রুতে যে মুক্তা গড়ে—সেই মুক্তা দিয়ে গাঁথা আমার মালা—হায় এ-মালা নিয়ে আমি কি করব?—এ যে নিজের কাছে রেখে তৃপ্তি পাইনে—পরের হাতে দিয়ে স্বস্তি পাইনে—হায় এই আমার মালা—আমার মালা—আমা.....

প্রথম বর্ষায় জেগে ওঠা দুর্বাদলের মতো একটা ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে মোহনের ঘরে ঢুকল—হাঁপাতে হাঁপাতে ত্রস্তে বললে—  
“মোহন দা, জ্যাঠামশায় আসছেন।”

ছড় খেমে গেল—শোনা গেল গোকুলদাসের পায়ের চটির ক্রুদ্ধ চট্ পট্ শব্দ।

বেহালার ছড় নামিয়ে রেখে মোহন ঘর থেকে বেরিয়ে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

চটির ত্রুক্ষ শব্দ ক্রমে কাছে এলো—গোকুলদাস এসে মোহনের ঘরে প্রবেশ করল। দেখলে মোহন নেই, আছে কেবল ছোট মেয়েটি। ত্রুক্ষ স্বরে গোকুলদাস জিজ্ঞেস করল—“মোহন কোথায় রে বুলি?”

—“এখনি কোথায় বেরিয়ে গেল জ্যাঠামশায়!”

গোকুলদাসের দৃষ্টি পড়ল বিছানায় বেহালাটার উপর—সে বেহালার তখনও আওয়াজে আওয়াজে বুক ভরা, তার তারে তারে সুরের রেশ। বেহালাটা তুলে নিয়ে গোকুলদাস মেজের উপর আছাড় মেরে ফেললে—বেহালার তার ছিঁড়ল, কান ভাঙল, বুক ফেটে গেল। গোকুল বললে—“লক্ষ্মীছাড়াটা এলে আমাকে খবর দিস্ ত রে বুলি!” দূরে বাঁশীর সুর বেজে উঠল—বালিকা পুলকে বলে উঠল—“ঐ যে মোহনদার বাঁশি!” বাঁশির বুক থেকে সুর বেরিয়ে জ্যোন্মার গায়ে যেন গলে গলে পড়ছে। বাঁশির গান বলছে—

জ্যোন্মা সুর বাজায় দেই সুরেরই এক একটিকে ধরে' এক একটি  
অঙ্গুরীর জন্ম -তাদের আনন্দ-পুলকিত-আঁখি হাস্ত-বিকশিত-আনন্দ—  
\* ছন্দে-ঘেরা গতি আর কিছুই না কেবল জ্যোন্মার সুর.....

গোকুলদাস গম্ভীর হ'য়ে বললে—“মোহনের আর ওখানে জায়গা হবে না।”

সবাই শুনল—এ বাড়ী থেকে মোহনের অন্ন-জল এতদিনে উঠল।

গোকুলদাসের হিসেব আর সেদিন মিলল না।

## বাঁশি বাজতেই লাগল—

ছন্দে ঘেরা গতি আর কিছুই না— কেবল জ্যোতার সুর— ঐ সুরে  
ওদের জন্ম— ওই সুরে ওরা আকাশের গায়ে আল্পনা দেয়— ওই সুরে সুরে  
ওরা তারার বাতি জ্বালে—ওরা—ওই অপরীরা— আর কিছুই নয়—আর  
কিছু নয়.....



গোকুলদাস একেবারে নিশ্চিন্ত। সদরে অন্তরে একেবারে জমাট  
ভাব। কোনখানে একটু বাজে কাজ নেই, অকেজো কথা নেই।  
কেবল মূদ্রার শব্দ—কারবারী নৌকোর মহাজনদের আলাপ—  
পাটের দালালদের হিসেব-নিকেশ—আমদানি-রপ্তানির কাহিনী।

কিন্তু অলক্ষ্যে কোথায় যেন সুর কেটেছে।

গোকুলদাসের হিসেবে যে ক্রান্তির ভুল ছিল তা তার  
পরদিন কড়ার ভুলে দাঁড়িয়েছে—তার পরদিন কড়ার ভুল  
দাঁড়িয়েছে গণ্ডাতে—গণ্ডা দাঁড়িয়েছে পোণে—পোণ দাঁড়িয়েছে  
চোকে—কোথায় যেন সুর কেটেছে অথচ ঠিক ধরা যাচ্ছে না।

গোকুলের হিসেবের গরমিল বেড়েই চলল। মাস্তুলের  
অন্তরের যে প্রদেশটায় মূদ্রার শব্দ পৌছে না, কারবারী নৌকোর  
মহাজনদের আলাপ পৌছে না, পাটের দালালের হিসেব-নিকেশ  
পৌছে না, আমদানি-রপ্তানির কাহিনী পৌছে না, গোকুলদাসের  
অন্তরের সেইখানটায় ক্রমে ক্রমে একটা সন্দেহ জমে' উঠতে লাগল  
—গোকুল মনে মনে ভাবে—“তবে কি—”

একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল—“মোহন কোথায়?”

কেউ জানে না।

আদেশ দিল “মোহনের খোঁজ করতে হবে।”

মোহনের খোঁজ চল—চারিদিকে কত ক্রোশ ব্যোপে—গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে—এক সহর থেকে আর এক সহরে। কিন্তু মোহনকে পাওয়া গেল না।

মাল বোঝাই মহাজনী নৌকো আসে, নৌকোর মাল খালাস হয় না—পাটের দালাল তার হিসেব নিয়ে আসে, সে হিসেব অম্নি পড়ে থাকে—আমদানি-রপ্তানির কাহিনীও শোন্বার লোক নেই।

গোকুলদাস ঘোষণা করলে, যে মোহনের খোঁজ করতে পারবে তার পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার।

বন্ধু-বান্ধবেরা ঠিক করল এত দিনে গোকুলের মাথা খারাপ হয়েছে।

কিন্তু মোহনের খোঁজ কেউ দিতে পারলে না।

অবশেষে গোকুল বললে—“আমি নিজে বেরব মোহনের খোঁজে।”

কয়েকদিন কোথায় কোথায় ঘুরে গোকুল বাড়ী ফিরল—শ্রান্ত দেহ, ম্লান মুখ, যে ক-গাছি চুল কাঁচা ছিল তা সাদা হয়ে গেছে। গোকুলের হাতে একটি নতুন বেহালার বাঁক।—মোহনের খোঁজ মেলেনি।

‘ছোট্ট মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে বৃদ্ধ গোকুলের হাত ধরে’ জিজ্ঞেস করল—“জ্যাঠামশায় এ বেহালা কার?”

বৃদ্ধ বললে—“মোহনের জন্তে।”

—“জ্যাঠামশায় মোহনদার খোঁজ, আমরা যে দাসীর মুখে রাজ পুত্রুর কোটাল পুত্রুরের গল্প শুনি, সেই দাসী জানে।”

গোকুল বললে—“চল্ তার কাছে।”

দাসীকে গোকুল জিজ্ঞেস করল—“মোহন কোথায়?”

—“লুকিয়ে আছে।”

—“তা ত জানি—কোথায়?”

—“চিলে-কোঠায়।”

—“এই বাড়ীর?”

—“এই বাড়ীর।”

গোকুল উচ্চ হাস্য করে' উঠল—বললে—“আর আমরা তার খোঁজে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছি। বলি, এই বেহালাটা মোহনকে দিস্ বলিস্ আর লুকিয়ে থাকবার দরকার নেই।”

বেহালা নিয়ে বালিকা চিলে-কোঠায় ছুটল।

সাঁঝের শাঁখ কখন বেজে গিয়েছে—ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ কখন জ্বালা হয়েছে—জ্যোত্স্না-ঢালা বারান্দায় ছেলে মেয়েরা বৃদ্ধা দাসীর মুখে রাজ পুত্রুর কোটাল পুত্রুরের গল্প শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে গিয়েছে—দাসীর চোখও ঢুলু ঢুলু হ'য়ে গল্প-কথা তার মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে অবশেষে একেবারে থেমে গিয়েছে—তার সাদা মাথাটা, থামের গায়ে হেলে পড়েছে।

বহুদিন পরে সেদিন গোকুলদাস হিসেবের খাতা নিয়ে বসেছে।



বহুদিন পরে সেদিন আবার বেহালার সুর বেজে উঠল।

গোকুলদাস ধীরে ধীরে হিসেবের খাতাটা বন্ধ করল।

বেহালার গান বল্ছিল—

সুর—কেবল সুর—জগৎ-ভরা কেবল সুর—আর কিছু নয়—রঞ্জন  
সুর—গন্ধে সুর—ফুলে সুর—সুর—কেবল সুর—জগৎ-ভরা কেবল সুর...  
তরুণীর চোখে সুর—তরুণের বৃক্ষে সুর—প্রেমে সুর—স্নেহে সুর—  
মোহে সুর—সুর—কেবল সুর—জগৎ-ভরা কেবল সুর.....

বেহালার গান থামল। চটীর চট্ট পট্ট শব্দ শোনা গেল।  
মোহনের গা ঘেষে বালিকা দাঁড়িয়েছিল। বল্লে “মোহন দা,  
ঐ যে জ্যাঠামশাই আসছে।”

গোকুল মোহনের ঘরে ঢুকল জিজ্ঞেস করল “তোরা সে  
বাঁশিটা নেই রে মোহন?”

—“আছে জ্যাঠামশাই।”

গোকুল দাসের হিসেবে আর ভুল হয় না।

## রূপান্তর

সে ছিল কুৎসিতা ভিখারিণী আর সে ছিল জন্মান্তর ভিখারী।  
দুঃস্বপ্নের দেখা হ'ল একদিন নগর-প্রাচীরের বাইরে।

ভিখারিণী ভিখারীকে বলল—“দেখ তুমি অন্ধ ভিখারী,  
আর আমার আপনার বলতে কেউ নেই। আমি তোমার হাত  
ধরে' নিয়ে যাব—আমরা এক সঙ্গে ভিক্ষে করব। তা'তে  
তোমারও সুবিধা আর আমারও—”। ভিখারিণী ঠিক কথাটা  
খুঁজে পেল না।

ভিখারী বললে—“তাতে আমার সুবিধা হবে বুঝলুম কিন্তু  
তোমার কাঁধে যে সুধু একটা বোঝাই চাপিয়ে দেওয়া  
হবে।”

ভিখারিণী বললে—“ওম্নি একটা বোঝা না হ'লে মানুষ  
বাঁচে না।”

সেই দিন থেকে তারা দুজনে এক সঙ্গে ভিক্ষে করে।  
ভিখারিণী ভিখারীর হাত ধরে' রাজপথে পথে ফেরে আর ভিখারী  
ভিখারিণীর কল্যাণ কামনা করে।

## ২

এক একদিন তারা নগর ছাড়িয়ে, বহুদূর চলে' যায়—সেখান থেকে ফিরতে দেবী হ'য়ে যায়—মাথার উপরের সূর্য্য প্রথর হ'য়ে ওঠে, পথের ধুলো তেতে ওঠে, পথ চলতে চলতে ভিখারী ভিখারিণীকে বলে—“ভিখারিণী তোমার কষ্ট হচ্ছে!”

ভিখারিণী উত্তর দেয়—“এমনি কষ্ট ছিলনা বলে' জীবন অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল।” ভিখারী আর কোন কথা খুঁজে পায় না।

এক একদিন পথ চলতে চলতে শন্ শন্ করে' বৃষ্টি নেমে আসে, মাথার উপরকার দেয়া গুৰ্ গুৰ্ করে' তার ক্রোধের আভাস দেয়। দুজনে গিয়ে কোনো বটগাছতলায় আশ্রয় নেয়। পাতার ফাঁকে ফাঁকে বৃষ্টিধারা এসে তাদের সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দেয়, বাতাসের দাপট জলের ঝাপট তাদের বস্ত্র-বিরল দেহে শীত জাগিয়ে তোলে, ব্যথিত-কণ্ঠে ভিখারী ভিখারিণীকে বলে—“ভিখারিণী তোমার কি কষ্টই না হচ্ছে!”

ভিখারিণী উত্তর দেয়—“কষ্ট? কষ্ট ত হচ্ছেই—এই কষ্ট ছিলনা বলে' জীবনটা দুর্ভহ হ'য়ে উঠেছিল।”

ভিখারী চুপ করে' থাকে।

এমনি করে' তাদের দিন কাটে।

## ৩

অন্ধ ভিখারীর ভিখারিণীর সঙ্গে আরও নিবিড় পরিচয় হচ্ছিল—কথার মধ্য দিয়ে নয়—স্পর্শের মধ্য দিয়ে। ভিখারিণী ভিখারীর

হাত ধরে' ধরে' রাজপথে পথে গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে ফেরে।  
 ভিখারিণীর স্পর্শ ভিখারীর হাতকে যেন অশোক ফুলের মালার  
 মতো ঘিরে থাকে, দিনে দিনে সেই স্পর্শ তার স্নায়ুতে স্নায়ুতে  
 তার প্রতি রক্তবিন্দুটির কাছে একটা নিবিড় ব্যথার সার্থকতাকে  
 স্পষ্ট করে' তুলছিল। বহির্দৃষ্টিহীন ভিখারী দিনে দিনে ভিখারিণীকে  
 পাচ্ছিল একটা ব্যবধানহীন অন্তরঙ্গ সত্যের মতো।

ভিখারী একদিন বল্লে—“ভিখারিণী একটি দিনের জন্তও  
 যদি আমি দৃষ্টি ফিরে পাই, কি ইচ্ছেই হয় তোমায় একবার  
 দেখি।”

ভিখারিণী চমকে উঠে ভিখারীর হাত ছেড়ে দিলে। হায়  
 কুংসিতা ভিখারিণী জানে যে অক্ষ বলেই ভিখারীকে সে কাছে  
 পেয়েছে।

ভিখারী তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস কর্লে—“ভিখারিণী, তুমি চমকে  
 উঠলে যে?”

ভিখারিণী ভিখারীর হাত আবার গ্রহণ করে' উত্তর দিলে—  
 “কই, না ভিখারী, আমি চমকে উঠি নি।” ভিখারিণীর চোখের  
 পাতে অশ্রু।

ভিখারী ব্যথিত হ'য়ে উঠল, আবার জিজ্ঞেস কর্লে—  
 “ভিখারিণী, তোমার চোখের পাত ভিজে উঠল কেন?”

ভিখারিণী, জিজ্ঞেস কর্লে—“ভিখারী তুমি কি যাচুকর,  
 আমার চোখের পাতে জল তুমি জান্লে কি করে'?”

ভিখারী নীরব হ'য়ে গেল। তারপর খানিকক্ষণ পরে ধীরে

ধীরে উত্তর দিলে—“কেমন করে’ জানি, তা জানি না ভিখারিণী।”

দুজনে অবাক হ’য়ে চুপ করে’ থাকে।

একদিন ভিখারিণী বল্লে—“জান ভিখারী তুমি দৃষ্টি পেলে আমি তোমায় হারাব?”

—“কেন—কেন—ভিখারিণী?”

—“কেন?”—কঠিন হ’য়ে ভিখারিণী উচ্চারণ কর্লে—  
“আমি—আমি অতি কুৎসিত।”

একটা স্বস্তি হাসির রেখা ভিখারীর ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, বল্লে—  
—“তুমি কুৎসিত ভিখারিণী? তুমি তোমার স্বরূপ দেখতে পাওনি, তাই—আমার অন্ধ আঁখি তা দেখেছে, আমি যে দেখেছি তোমার দেবী প্রতিমার মতো প্রতিমূর্ত্তি, চক্ষে তোমার কৰুণা, ঠোঁটের রেখায় তোমার স্নেহ, হাতে তোমার প্রস্ফুটিত শতদল, গণ্ডে তোমার রক্ত-কমলের আভাস।”

ভিখারিণীর ঠোঁটে একটা নীরব হাসি জেগে উঠল সে হাসিতে যেন বিশ্বের দুঃখভার ছোঁয়ানো।

\* তারপর কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ভিখারী বল্লে—“তবু তবু একবার ইচ্ছে হয় তোমাকে খোলাচোখে দেখি।”

## ৪

দুদিন থেকে ভিখারিণীর অন্তরে তুমুল ঝড়। ভিখারিণী স্বপ্ন দেখেছে ভিখারীর দৃষ্টিলাভ হবে। কিন্তু ভিখারীর দৃষ্টিলাভ হ’লে—তারপর? কুৎসিতা সে—তা’কে আবার তেমনি বান্ধবহীন

একাকী পথে পথে বিচরণ করতে হবে। কুৎসিতাকে কে জীবনের সঙ্গিনী করবে ?

অবশেষে নারী-অন্তরে নিঃস্বার্থপরতাই জয়ী হ'ল। ভিখারিণী বললে—“ভিখারী জান ?”

—“কি ভিখারিণী ?”

—“তুমি চোখ ফিরে পাবে।”

ভিখারীর মুখে আর কথাই ফোটে না।

ভিখারিণী বললে—“দেবীসরোবরে আবক্ষ নিমজ্জন অবস্থায় দাঁড়িয়ে ঠিক সূর্যোদয়ের মুহূর্তে মহালক্ষ্মীর মন্দিরের নির্মালা তোমার চোখে ছোঁয়ালে তোমার অন্ধত্ব ঘুচেবে।

—“সত্যি ভিখারিণী ?”

—“মহালক্ষ্মী স্বয়ং আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন।”

ভিখারীর মুখমণ্ডল একটা পুলকের জ্যোতিতে ভরে' গেল।

ভিখারিণীর চোখের কোণে বিন্দু বিন্দু অশ্রু জেগে উঠল।

ভিখারী জিজ্ঞেস করল—“কবে ভিখারিণী ?”

ভিখারিণী বললে—“আসছে মকর সংক্রান্তির দিন।”

## ৫

দেবী-সরোবরে দু'জনে আবক্ষ ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে। ভিখারীর হাতে নির্মালা। ভিখারিণী সূর্যোদয়ের অপেক্ষা করছিল।

সূর্যদেব উঠতেই ভিখারিণী ভিখারীর দু'চক্ষে তার হাতের

নিখালা স্পর্শ করাল। বন্ধ আঁখি খুলে' গেল—অন্ধ আঁখি দৃষ্টি  
পেল।

ভিখারীর উজ্জল চোখ পুলকে উদ্ভাসিত—অন্তরের ভক্তি  
সেখানে উছলে পড়ছে।

ভিখারিণীর হাত চেপে ধরে' তার মুখের উপরে নির্নিমেষ  
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে' গদগদস্বরে ভিখারী বল্লে—“তুমি—তুমি  
ভিখারিণী—”

ভিখারিণীর সমস্ত মুখমণ্ডল আরক্তিম হ'য়ে উঠল—নয়ন নত  
হ'য়ে সরেবরের জলে নিবদ্ধ হ'ল। ভিখারিণীর অন্তরটা হঠাৎ  
কেঁপে উঠল—কুংসিত। ভিখারিণী দেখলে জলে আপন মূর্তি—  
দেবী-প্রতিমার মতো, গণ্ডে রক্ত-কমলের আভা, চোখে বসন্ত-  
উষার নিখিলতা।

অন্তরে কোন দিব্য-বস্তুর আবির্ভাবে যে কুংসিত। ভিখারিণী  
ধীরে ধীরে বাহিরে অনিন্দ্য হ'য়ে উঠেছিল—তা সে জানতেই  
পারে নি।

---

## পলাতক

রোজ যখন মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করে' পালঙ্কে গা টেলে দিয়ে রাজা বিশ্রাম করেন তখন কোথা থেকে কার বাঁশীর সুর পরিখা প্রাচীর ডিঙিয়ে মহলের পর মহল অতিক্রম করে' বাতায়ন দিয়ে রাজার বিশ্রাম-কক্ষের কোণে কোণে কড়ি বরগায় আসবাব পত্রে সুর লাগিয়ে দেয়। সে সুর যেমন করুণ তেমনি মধুর তেমনি উদাসকরা। রাজার বিশ্রাম আর হয় না—মন উদাসী হ'য়ে যায়। রাজা ভাবেন—কি, অতুল ঐশ্বর্যের চাইতে বাঁশীর সুর বড় হ'ল? একদিন কোটালকে ডেকে বল্লেন—কোটাল বাঁশী যে বাজায় তার সাজা হওয়া চাই।

ওমনি সাত শ' পাইক দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল বাঁশী যে বাজায় তার তল্লাসে।

তল্লাস যখন মিলল তখন দেখা গেল সে বাঁশী একটা ছোট্ট রাখাল বালকের হাতের একটা বাঁশের বাঁশী। ছুপুর বেলা মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে নদীর ধারে বটের ছায়ায় বসে' সে তাই বাজায় আর তারই সুর রাজ-প্রাসাদের চূড়ায় গিয়ে লাগে, চূড়ার গুহ্রতা স্নান হ'য়ে ওঠে। পাইকরা রাখাল বালককে ধরে' রাজসভায় হাজির করল।



রাজসিংহাসনের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন রাজজ্যোতিষী।  
রাজজ্যোতিষী বললেন—মহারাজ এ রাখাল বালকের কপালে  
ফলক্ষণ দেখছি—এ বালক পৃথিবী জয় করবে।

বালকের হাতের শৃঙ্খল খসে' পড়ল—সাত শ' পাইকের  
কাঁধের মুক্ত রূপাণ নত হ'য়ে ভূমি স্পর্শ করল—সভাসদদের  
জুঁটী-কুটিল লোচন সম্মুখে ভরে' উঠল।

রাজা বললেন—আমার একমাত্র সন্তান—একমাত্র কন্যা—  
এই বালকের সঙ্গে তার বিয়ে দেব। এই বালক এ রাজ্যের  
যুবরাজ।

মন্ত্রী নীরবে মাথা নত করে' রাজবাক্যের অহুমোদন  
করলেন।

## ২

রাখালের সারা দেহ মণি মুক্তা মোতির ছাতিতে ঝলমল করে'  
উঠল। তার মাথায় শিরস্বাণ, কানে কুণ্ডল, কণ্ঠে মালা, নগপ্রায়  
অঙ্গ স্বর্ণখচিত পটুবস্ত্রে শোভিত হ'ল।

বালক গল্প চরাতে চরাতে বাঁশী বাজাতে বাজাতে এই রাজ-  
পুরী কতবার লক্ষ্য করে' দেখেছে। প্রকাণ্ড সাতমহলা রাজপুরী  
না জানি এর অন্তরে কত যুগের ধন রত্ন সঞ্চিত—ওর কোণে  
কোণে কত কত গোপন রহস্য গোপন কথা গচ্ছিত—ওর কক্ষে  
কক্ষে প্রাঙ্গনে প্রাঙ্গনে না জানি সে কি! এমনি সব কত অস্পষ্ট  
অস্পষ্ট কথা তার মনে জাগৃত। আজ সে রহস্যের আবাস তার

চোখের সামনে আপনার অন্তর উন্মুক্ত করে' দিল। বালকের অন্তরের কোতুহল আজ তার ছ'চোখ দিয়ে উপ্তে পড়ল।

বালকের ছ'চোখের কোতুহল রাজপ্রাসাদের সাতমহলে ছড়িয়ে গেল—রাজপ্রাসাদের সাতমহলের ঐশ্বর্য্য বিভব তার ছ'চোখ বিস্ফারিত করল। রাজার সাতমহল জুড়ে' তার আর দেখার বিরাম হয় না, অহুস্কানের শেষ হয় না। কত সোপানের পর সোপান, কক্ষের পর কক্ষ, প্রাঙ্গণের পর প্রাঙ্গণ, মহলের পর মহল। বালকের ক্ষুধা আর মেটে না—যে রহস্য সে খুঁজে বেড়ায় সে রহস্য আর মেলে না। যেখানেই তার চোখ পড়ে সেখান থেকেই যেন রহস্য অপসারিত হ'য়ে আর কোথাও আশ্রয় নেয়।

এমনি করে' দিন কাটে। রাজ্যের যুবরাজ রাজার ভাবী জামাতা কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পদার্পণ করল, তখন রাজ-কুমারী পরিপূর্ণ-যৌবনা ষোড়শী। তার চোখের পাতে বিহ্বাৎ, কুস্তলজালে সুরভি, ঠোঁটের কোণে আশা-আশঙ্কার মিলন, সারা দেহে বাঁশীর সুর। রাজা বল্লেন মন্ত্রী, কন্ঠা সম্প্রদানের আয়োজন কর।

সাতমহলা রাজপুরী জুড়ে' সমারোহের সাড়া পড়ে' গেল।

বিয়ের রাত। রাজধানী জুড়ে' উৎসবের আয়োজন। সাত-মহল ব্যোপে উৎসব-সজ্জা। দেয়ালে দেয়ালে পুষ্প-পল্লবের স্ফুট বিহ্বাস। দিকে দিকে লক্ষ লক্ষ দীপ জলে উঠেছে। পূর্ব

পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ রাজপুরীর চার সিংহ-দ্বারের উপরকার নহবৎ-  
খানায় রোসনচৌকির করুণ সুর বাজছে।

উৎসবের কোলাহল ছাপিয়ে সেই রোসনচৌকির সানায়ের  
করুণ সুর যুবরাজের কানে এসে বাজল।

ঐ সুরের সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজের মনে পড়ল একটা রাখাল  
বালকের কথা—তার চোখের সামনে কেমন একটা স্পষ্টতা নিয়ে  
ভেসে উঠল নিদাঘ-তুপুরের একটা নিবিড় শান্ত ছায়া-শীতল  
বটগাছ—একটা পরিচিত-কণ্ঠ নদী—একটা উন্মুক্ত বিজন প্রান্তরের  
বন্ধনহীন অবসর।

শঙ্খ কাশী কাড়া বেজে উঠল—পুরনারীদের হলুদবসিতে  
চারিদিক ভরে' গেল—লগ্ন উপস্থিত। পৌরজনেরা বরাহুগমন  
করতে গিয়ে দেখে শিরস্ত্রাণ কুণ্ডল কণ্ঠমালা পড়ে আছে কিন্তু  
যুবরাজ নেই। সারা পুরীতে তার খোঁজ মিলল না।

রাজা কুপিত হ'লেন। রাজ-জ্যোতিষীকে আহ্বান করে'  
ক্রুদ্ধস্বরে বললেন—জ্যোতিষী, তোমার শাস্ত্র মিথ্যা, তোমার  
গণনা ভ্রান্ত।

জ্যোতিষী বিনীত স্বরে উত্তর দিলেন—মহারাজ, আমা  
গণনা কিছুমাত্র ভ্রান্ত নয়। রাজকন্যা ও রাজসিংহাসনে যার বন  
বাধল না সে প্রকৃতই পৃথিবী জয় করেছে।

তার পরদিন অনেক বছরের পর দ্বিপ্রহরের বাঁশীর সুর  
আবার রাজার মনকে উদাস করে' দিল।

## পরম আত্মহত্যা



মনস্থ করলুম আত্মহত্যা করব—মনস্থ করেই জীবনটা একেবারে হাল্কা হ'য়ে গেল। আঃ! এমন শান্তি গত পাঁচ বছরে এক মুহূর্তের জন্যেও অনুভব করিনি।

- এই পাঁচ পাঁচটা বছর যে কাটিয়েছি—তার প্রতিটি সেকেন্ড মনে হয়েছে এক একটা প্রকাণ্ড সীসার ড্যালা যা আমার জীবনের উপর দিয়ে ঘটায় ইঞ্চি হিসেবে গড়িয়ে চলেছে। অথচ মানুষের যা কিছু জীবনের কামা—এই পৃথিবীতে সুখভোগ করতে হ'লে যা কিছু দরকার, তার কোন্টার আমার অভাব? তরুণ বয়স, সুশ্রী চেহারা, অগাধ ঐশ্বর্য্য, পরিপূর্ণ স্বাধীনতা—এর কোন্টার অভাব আমার? অথচ এই পৃথিবীর কোন আকাজ্জাই আমাকে স্পর্শ করল না—কোন সুখ কোন দুঃখই আমার হৃদয়কে দোলা দিল না। আমাকে মোহিত করল, না এর কাঙ্ক্ষন—না এর কামিনী।

হামেসাই শুনেতে পাই মানুষের বেঁচে থাকায় সুখ আছে। হয়ত আছে, কিন্তু সে সুখের সন্ধান আমার কাছ পর্য্যন্ত পৌঁছায় নি। আমি জানি মানুষের জীবন একটা দারুণ দুঃখ, একটা

নিবিড় বেদনা। আর এ বেদনা কবিরানার বেদনা নয়—এ বেদনায় কবিরানার স্পর্শ মাত্র নেই—এ বেদনা একটা প্রচণ্ড গজময় ব্যাপার—এ কাঁটার মতো বেঁধে—সুবর্ণ শৃঙ্খলের মতো বাঁধে না।

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই একটা গোপন গ্রন্থি আছে, জীবন ভরে' যার চারপাশে তার সুখ দুঃখের পশরা সজ্জিত হ'তে থাকে—যার চারপাশে তার জীবনের আলো ছায়া আশা নিরাশা অহুরাগ বিরাগের লুকোচুরি খেলা চলতে থাকে—যে রহস্ত-গ্রন্থিকে ঘিরে' তার জীবনের তপস্যা ও সাধনা মূর্ত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু আমার জীবনে এই গোপন-গ্রন্থি এই রহস্ত-গ্রন্থি কোথায়? তার সন্ধান মেলে নি। কোন সাধনা কোন তপস্যাই আমার জীবনে সত্য হ'য়ে উঠল না। যখন নরনারীর চোখে এই ধরিঙ্গী স্তম্ভরী সাজে—এর শব্দ গঙ্গ রূপ রস সবার চাইতে লোভনীয় মোহনীয় হ'য়ে উঠে—যখন কিশোর-কণ্ঠে আনন্দ কলরব সহজ, যখন কিশোরী-গণ্ডে দুর্লভ সরম-রক্তিমা দুর্লভ নয়, আমার সেই বয়সে সব নিরর্থক হ'য়ে উঠল। পৃথিবী যে হাজার বাছ দিয়ে নরনারীকে আলিঙ্গন করে' আছে এর কোন আলিঙ্গনই আমাকে ধরতে পারল না।

এই যে বিরাট মহানগরী, এর আত্মরিক হৃদ-স্পন্দন, এর বিরামহীন চলচঞ্চল বিক্ষোভ—এ কেন? আমার বোকবার সাধ্য নেই। ঐ যে নরনারী চলেছে—যান বাহন ছুটেছে—হাজার প্রমোদ ভবনে কি এক উন্মত্ত কলকল্লোল উঠেছে—এ একটা দারুণ

বিভীষিকা ! এই বিভীষিকা থেকে আমার নিস্তার নেই । অথচ এই নিস্তারের পথ খুঁজে বের করতেই হবে । এই রুগ্ময়ী পৃথিবীকে আমি আমার কাছ থেকে হটিয়ে দিতে পারি—এ যেন চারিদিক থেকে তার লক্ষ বাহু দিয়ে জলন্ত আঙুলের মুঠোয় আমাকে ধরতে আসে—এ যেন তার বিরাট মুখবাদান করে আমাকে গ্রাস করতে আসে—সেই মুখের ভিতর দিয়ে আমার চোখে পড়ে তার বিরাট জঠরের গহ্বর, কি কালো কি মসীময় সে গহ্বর !—আর সেইখান থেকে শোনা যায় কি ছন্দহীন বিকট কোলাহল, গুণ্ডগোল, চীৎকার—কোটা কোটা নর নারী বালক বৃদ্ধ যুবা একেই বলে আমোদ স্তম্ভ স্মৃতি—একেই বলে মহোৎসব ।  
হায় রে অন্ধ ! হায় রে বধির !

এ থেকে আমার নিস্তারের পথ খুঁজে বের করতেই হবে, নইলে পাগল হ'য়ে যাব । এই সংসারকে আমি হটিয়ে দিতে পারি নে—কিন্তু এ থেকে ত আমি আমাকে সরিয়ে নিতে পারি । এর একমাত্র উপায় মৃত্যু । আমার মনে জেগে উঠল আত্মহত্যার কথা । মানুষ জীবনের নামে লাফিয়ে ওঠে—আমি মৃত্যুর নামে নেচে উঠলুম । মৃত্যু, সে ত আমার পক্ষে বিভীষিকা নয়—সে আমার পরম মুক্তি—আমার যন্ত্রণার পরম অবসান । মনস্থ করলুম আত্মহত্যা করব—মনস্থ করেই জীবনটা একেবারে হাল্কা হ'য়ে গেল ।

এখন প্রশ্ন জাগল আত্মহত্যা করব কি উপায়ে ?

ধরতে গেলে এক মুহূর্তের কাজ ! রাইফেল কেস থেকে রাইফেলটা বের করা, তা'তে একটা বাঘমারা টোটা ভরা, তারপর তার নলটা মুখের মধ্যে রেখে পায়ের আঙুল দিয়ে ঘোড়া টেনে দেওয়া; বাস—পাঁচ মিনিটও লাগে না।

কিন্তু তারপর ? লোকে এসে দেখবে অতনুপ্রসাদের প্রাণহীন দেহ—অতনুপ্রসাদ ক্রোড়পতি পৃথ্বীপ্রসাদের একমাত্র উত্তরাধিকারী—দেখবে তার চিকণ কুঞ্চিত কেশের সঙ্গে মাথার ঘি রক্তমিশ্রে একটা বিশ্রী গুল্লারজনক ব্যাপার হয়েছে—হয় ত তার গাল দুটো উড়ে গিয়ে ছ'দিকের চোয়াল মাড়িসুদ্ধ দাঁত নিয়ে একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে—না না সে বিশ্রী দৃশ্য—কিছুতেই নয়—অতনুপ্রসাদের শেষ মূর্তি জগতের চোখে ঐ কদর্যা আকারে কিছুতেই ধবুতে পার্ব না—হায় মানুষ মরতে ভয় পায় না—ভয় পায় তার অহমিকার অবমাননাতে।

তারপর আছে বিষ। দেশী বিলিতি কত রকমের কষ্ট আকারের বিষের কোনটাই আমার গক্ষে সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। কিন্তু বিষের জালা—বিষ যখন স্নায়ুতে স্নায়ুতে রক্তবিন্দুতে বিন্দুতে তার ক্রিয়া আরম্ভ করে, তখন সে কি দারুণ যন্ত্রণা। মৃত্যু আমার কাছে কাম্য আনন্দের—কিন্তু দৈহিক যন্ত্রণা আমার কাছে একটা ভীষণ বিভীষিকা। আমি মৃত্যু চাই কিন্তু

দৈহিক যন্ত্রণাকে এড়িয়ে—সব সহ্য করতে পারি কেবল পারি না শরীরের কষ্ট।

এমনি একটা বিষ কি পাওয়া যায় না যাতে যন্ত্রণা নেই যা জীবন হরণ করবে অতি ধীর, অতি ধীর, অতি ধীরে ধীরে—সপ্তাহ পক্ষ মাস ভরে আমি জানুব যে আমি মরছি পলে পলে তিলে তিলে—মৃত্যু আমাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করেছে এই অল্পভূতি স্পষ্ট করে’ উপলব্ধি করব প্রতি ঘণ্টায় প্রতি মিনিটে প্রতি সেকেণ্ডে। জীবনের অল্পভূতিই আমার কাছে বেদনাময়, মৃত্যুর অল্পভূতি আমার কাছে কাম্য অমৃত। তেমন মৃত্যু দান করতে পারে এমন বিষ কি এই জগতে নেই? অবশেষে যা খুঁজছিলুম তাই পেলাম, আমার মৃত্যুর উপায় দৈবই আমার কাছে এনে দিলে।

৩

তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার দারজিলিংএ—একটা সাপুড়ে—একটা পাহাড়ী।

সে আমাকে সাপথেলা দেখাতে এসেছিল। কথায় কথায় তার সঙ্গে আলাপ শুরু করলুম। কথায় কথায় তার কাছ থেকে শুনলুম যে তিব্বতী লামাদের কাছে এক রকম বিষ আছে যার ক্রিয়া খাওয়ার চারদিন পরে আরম্ভ হয় এবং পনের দিন পরে যে খায় সে তার ক্রিয়া টের পায়; শরীর একটু ঝিম্ ঝিম্ করে—একটা নেশার মত, তারপর একমাস থেকে ছ’মাসের মধ্যে মৃত্যু;



অথচ কিছুমাত্র জ্বালা যজ্ঞণা নেই। স্বধু একটু আরামদায়ক বিম্বিম্বিমানি।

আমি লাফিয়ে উঠলুম—এই ত ঠিক আমি যা চাই! কোন যজ্ঞণা নেই—‘হুমাস ধরে’ আমি জানব যে আমি মরুছি ধীরে ধীরে পলে পলে তিলে তিলে—অনিবার্যরূপে অব্যর্থরূপে মৃত্যুর দিকে মুক্তির দিকে এগিয়ে চলেছি—এই ত আমি যার অনুসন্ধান এত দিন করছিলুম। বলা বাহুল্য এর পর এক মাসের মধ্যে ঐ বিষ আমার হস্তগত হ’ল।

আমি কল্‌কাতায় ফিরলুম। আমার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে জীবিত একমাত্র মামা। মনে করলুম এ পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নেবার আগে একবার তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা করব। ঠিক করে’ সেই দিনই মামার কাছে রাঁচি যাত্রা করলুম।

## ৪

রাঁচিতে শামলংএ মামার বাসস্থানে পৌঁছলুম। পৌঁছে দেখি গেট বন্ধ, তালা লাগান। রেলিংএর ফাঁকে দেখলুম বাগানের ফুলগাছ গুলো কত দিনের আগাছায় ঢেকে গেছে। বাড়ীর দরজা জানাল সব বন্ধ। যেন কতকালের পোড়ো বাড়ী।

তৎক্ষণাৎ আমি শিবেন্দুবাবুর খোজে চললুম। শিবেন্দুবাবুর বাড়ীতে যখন পৌঁছলুম তখন তিনি খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমাকে দেখে তাঁর চোখের চশমা জোড়াটা কপালে ঠেলে দিয়ে ‘জিজ্ঞেস করলেন—“আপনার নাম?”

—“আজ্ঞে আমি অতনুপ্রসাদ—মরুত বাবুর—”

হাতের কাগজখানা টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন—বল্লেন—“ওঃ তুমি অতনুপ্রসাদ, মরুত বাবুর আগ্নে—  
—আমি চিন্তেই পারি নি—সেই দশ বছর আগে একবার দেখা—  
—তখন তুমি—”

আমি জিজ্ঞেস করলুম—“মামা কোথায়?”

শিবেন্দুবাবু আমার অতীত ইতিহাস ক্ষান্ত দিয়ে বল্লেন—  
“বোস, সব বলছি।”

আমি বললুম। শিবেন্দুবাবু অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হ’য়ে গেলেন। চারিদিক হঠাৎ যেন নিস্তব্ধতায় ভরে’ গেল। কেবল ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ। কোথায় একটা গোবর গাড়ীর চাকার ক্যাচ্ ক্যাচ্ আওয়াজ। বহুদূর থেকে একদল কোল রমণীর গানের সুর ভেসে আসছে।

শিবেন্দুবাবু একটু ভেবে নিয়ে বলতে শুরু করলেন—“সে প্রায় আড়াই বছরের কথা—জানই ত এমন দিন ছিল না যে মরুতবাবু সন্ধ্যাবেলায় একবার আমার এখানে দেখা দিয়ে না যেতেন—কিন্তু হঠাৎ তাঁর আসা বন্ধ হ’য়ে গেল। একদিন যায়, দু’দিন যায়, তিন দিন, চার দিন, পাঁচ দিন যায় তাঁর আর কোন দেখা নেই। তারপর লোকমুখে শুন্লুম যে কয়েকদিন হ’ল মরুতবাবুর ওখানে এক সন্ন্যাসী এসেছেন সেই সন্ন্যাসীর সঙ্গে মরুতবাবু রাত-দিন ঘর বন্ধ করে’ কি ক্রিয়া-ট্রিয়া করেন। কিছু দিন পরে সন্ন্যাসী চলে’ গেলেন। এর পর প্রায় মাসখানেক কেটে

গেল। একদিন ভোর বেলায় মরুতবাবুর চাকর এসে হাজির—  
দেখলুম সে অত্যন্ত ঘাবড়ে গেছে। সে বললে বাবু যেন কেমন-  
কেমন—আমি গিয়ে যদি একবার দেখে আসি।

তৎক্ষণাৎ আমি মরুতবাবুর ওখানে চললুম। গিয়ে আমি  
যা দেখলুম তা'তে একেবারে ভয় পেয়ে গেলুম।

দেখলুম মরুতবাবু একটা চেয়ারে বসে' আছেন। তাঁর মুখ  
একেবারে ফ্যাকাসে মেরে গেছে—চোখ দুটো অস্বাভাবিক ভাবে  
বড় বড় আর উজ্জল হ'য়ে উঠেছে—চোখে মুখে একটা দারুণ  
ভীতির চিহ্ন আঁকা। আর সবার চাইতে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে  
তাঁর এক হাতে একটা ঘড়ি আর এক হাতে একখানি আয়না।  
ক্রমাগত তিনি একবার ঘড়ির দিকে আরবার আয়নার দিকে  
দেখছেন—আর বলছেন, কেবল বলছেন—‘কাটছে, কাটছে, দাগ  
কাটছে—প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেন্ডে দাগ কাটছে।’ আমি  
তৎক্ষণাৎ ডাক্তার সাহেবের কাছে লোক পাঠালুম। ডাক্তার  
সাহেব এসে পরীক্ষা করে' বললেন—Completely lost his  
reason—মরুত বাবু পাগল হ'য়ে গেছেন।”

শিবেন্দুবাবু থামতেই আমি জিজ্ঞেস করলুম—“তারপর?”

—“তারপর সব বন্দোবস্ত করে' মরুতবাবুকে কঁাকে পাঠিয়ে  
দিলুম—সেই থেকে তিনি পাগল। গারদেই আছেন। কিছুদিন  
আগে একবার দেখতে গিয়েছিলুম। দেখলুম অবস্থা আরও  
খারাপ। এখন ঘড়ি আয়না ত আছেই আবার মাঝে মাঝে  
চীৎকার করে' ওঠেন—যেন তাঁর সামনে কে একটা বিরাট

অতল কালো গহ্বর কেটে রেখেছে, আর সেই গহ্বরে কে যেন তাঁকে টেনে নিচ্ছে। সে কি ভীষণ চীৎকার—নোকোডুবিতে আমি একবার এমনি চীৎকার শুনেছিলুম।”

ঠিক হ'ল সেদিন বিকেলে মামাকে দেখতে যাব।

৩

যখন পাগলাগারদে পৌঁছলুম তখন পাহাড়ের মাথায় মাথায় রোদ মোলায়েম হ'য়ে এসেছে।

সুপারিটেন্ডেন্ট এসে আমাদের মামার ঘরে নিয়ে গেলেন।

আমরা মামার ঘরে ঢুকতেই—উঃ সে কি চীৎকার—একটা হৃদয়-চেরা চীৎকার করে' মামা কাঁপতে লাগলেন—কি দারুণ ভীতি চোখ দুটোতে—সেই চোখ দুটো কোন এক অদৃশ্য বস্তুর দিকে নিবদ্ধ করে' বলতে লাগলেন—“গেলুম, গেলুম, পড়লুম, উঃ কি অন্ধকার গহ্বর”—মামা কেবলই কাঁপতে লাগলেন। পাঁচ মিনিটের পর যেন তিনি কতকটা প্রকৃতিস্থ হলেন। তারপর বসে' পড়ে এক হাতে ঘড়ি আর হাতে আয়না নিয়ে একবার এটা একবার ওটা দেখতে লাগলেন আর কেবল বলতে লাগলেন—“কাটছে, কাটছে, দাগ কাটছে, কেবলই দাগ কাটছে—প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেন্ডে।”—ঠিক যেমন শিবেন্দুবাবু বলেছিলেন।

এক নিমিষে আমার চোখের সামনে থেকে আমার হৃদয়ের উপর থেকে একটা পর্দা খসে' পড়ল। পাগল ? কে পাগল ?

মামা ?—না, না, না,—পাগল ঐ সুপারিটেন্ডেন্ট, শিবেন্দুবাবু, আমি, তুমি—সবাই পাগল। মামাই কেবল প্রকৃতিস্ব, প্রকৃত সত্যের অল্পভূতি কেবল মামাই যে পেয়েছে। দাগ কাটছে—কাটছেই ত ! প্রতি মিনিটে প্রতি সেকেন্ডে মুখে হাতে পায়ে সর্ব দেহে প্রতি নিমিষে দাগ কাটছে মৃত্যুর দূত, আর ঐ অতল অঙ্ককার গহ্বর মৃত্যুর অজ্ঞাত ক্রোড় ; হায় রে হায় ? পাগলরা মিলে সত্যদ্রষ্টাকে পাগলা গারদে পুরেছে।

আমার অন্তরটা আনন্দে লাফিয়ে উঠল—স্নাত্তে স্নাত্তে শোণিত প্রবাহ চন্ চন্ করে' উঠল। পেয়েছি পেয়েছি—ঐ যে সত্য—ঐ যে মৃত্যুর অল্পভূতি—আমরা প্রতি মুহূর্তে মরছি, জীবন ভরে' আমরা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছি এই সত্য যদি আমি আমার অন্তরে সত্য করে' তুলতে পারি তবে সে কি সুখ, সে কি আনন্দ, সে কি জীবন ভরে' মুক্তির আনন্দ। যে সত্য আমার মামা অনিচ্ছায় পেয়েছেন সেই সত্যকে আমায় সাধন করে' সত্য করে' তুলতে হবে।

আমি কলকাতায় ফিরে এলুম, এসেই সর্বপ্রথমে আমার সংগ্রহ করা বিষ দূরে নিক্ষেপ করলুম। তারপর আমার সমস্ত ইচ্ছা-শক্তিকে নিয়োগ করলুম ঐ সত্যকে আমার অন্তরে সত্য করে' তুলতে ; দু'মাস পরে' আমার সাধনায় সিদ্ধিলাভ হ'ল।

আমি আজও বেঁচে আছি। কিন্তু আর দুঃখ নয়, বেদনা নয়—প্রতি মুহূর্তে আমি মৃত্যুর স্পর্শ অল্পভব করে' করে' চলছি—আমি চলছি—চলছি—ধীরে ধীরে—অনিবার্য ভাবে—

অব্যর্থ ভাবে—মৃত্যুর দিকে মুক্তির দিকে—এই আমার জীবন  
ভরে' পরম আত্মহত্যা।

জীবন আর তার মিথ্যা অস্তিত্ব নিয়ে আমাকে বেদনা  
দিতে পারে না।

---

## শাস্ত্র-রচনা

প্রক্ষিপ্ত-দেশের শাস্ত্রকারেরা দেশের চারিদিকে আঁক টেনে  
বল্লেন—এই আমাদের গণ্ডী, এর বাইরে যা, সব স্বেচ্ছ দেশ—  
আমাদের অস্পৃশ্য।

রাজা ধর্মকেতু বল্লেন—হাঁ এই আমাদের গণ্ডী।

নাগরিকেরা বল্লে—হাঁ এই আমাদের গণ্ডী।

জনপদবাসীরা বল্লে—হাঁ এই আমাদের গণ্ডী।

সেদিন থেকে প্রক্ষিপ্ত-দেশের সমাজ গড়ে উঠল ঐ গণ্ডীর  
মাপে মাপে।

## ২

স্বমেরু দেশের রাজা অক্লান্তবর্ষা বেরিয়েছেন পৃথিবী জয়ে।  
সপ্তদ্বীপ জয় করে' তিনি এসে পড়লেন প্রক্ষিপ্ত-দেশের সীমান্তে।

রাজা ধর্মকেতু শঙ্কিত হলেন।

শাস্ত্রকারেরা এসে বল্লেন—মহারাজ কোন ভয় নেই,  
আমাদের গণ্ডী সুস্পষ্ট করে' টানা আছে।

নাগরিকেরা এসে বল্লে—মহারাজ যুদ্ধ-সজ্জা কই?

শাস্ত্রকারেরা ভীত হ'য়ে বল্লেন—সর্বনাশ স্ত্রমেক-রাজের  
সঙ্গে যুদ্ধ!—ওরা যে অন্ন গ্রহণ করে না,—যবচূর্ণ ওদের খাত্ত,  
যবচূর্ণ আমাদের অম্পৃষ্ঠ।

নাগরিকেরা বল্লেন—তবে কি হবে?

শাস্ত্রকার বল্লেন—কোন ভয় নেই, গণ্ডী আমাদের স্পৃষ্ট।



সীমান্তে দাঁড়িয়ে রাজা অক্লান্তবর্ষা ইাক দিলেন—যুদ্ধং দেহি।

শাস্ত্রকারেরা তাঁর সম্মুখীন হলেন—বল্লেন—শ্লেচ্ছরাজ  
সাবধান, এই আমাদের গণ্ডী।

অক্লান্তবর্ষা বল্লেন—এ তোমার গণ্ডী, আমার নয়।

শাস্ত্রকারেরা বল্লেন—সে কি মহারাজ! এ কি স্বধুই আমার  
গণ্ডী—এ গণ্ডী সত্য, সনাতন।

রাজা উত্তর দিলেন—এ গণ্ডী যদি সত্য সনাতন হয়, তবে  
সনাতন সত্য একে রক্ষা করুক।

শাস্ত্রকার বল্লেন—শ্লেচ্ছরাজ আপনি শাস্ত্র মানেন না।

অক্লান্তবর্ষা বল্লেন—মানি, সে শাস্ত্র আমার জীবনের পাতে  
লেখা আমার বক্ষ-রক্তে।

শাস্ত্রকারেরা বল্লেন—মহারাজ আপনি ধর্ম মানেন না।

দিগ্বিজয়ী বল্লেন—মানি—আমার সেই ধর্ম প্রক্ষিপ্তরাজকে  
আমার পদানত করায় নিযুক্ত করেছে।



শাস্ত্রকার বল্লেন—সাবধান অক্লান্ত বর্ষা—

শ্বেচ্ছরাজ বল্লেন—সেনাপতি এই মূঢ়দের বন্দী কর।

## ৪

রাজা ধর্মকেতুর কাছে সংবাদ পৌছিল স্বমেররাজ তাঁর শাস্ত্রকার-  
দের বন্দী করেছেন আর সেই শাস্ত্রকারদের আঁকা গুপ্তী অতিক্রম  
করেছেন তাঁর চতুরঙ্গবাহিনী নিয়ে।

চারিদিকে মহা কোলাহল পড়ে গেল—কেবল ভয় ত্রাস আর  
বিশৃঙ্খলা।

তারপর সপ্তদিবস ধরে' স্বমেররাজের সৈন্যবাহিনী ধর্মকেতুর  
রাজধানী লুণ্ঠন করল।

রাজা অক্লান্তবর্ষা ধর্মকেতুকে বল্লেন—প্রসিদ্ধরাজ, আমি  
সদাগরা পৃথিবীর রাজ-চক্রবর্তী। তুমি আমার সামন্ত।

রাজা ধর্মকেতু বল্লেন—মহারাজ আমি আপনার আশ্রিত।

অক্লান্তবর্ষা নিজ রাজধানীতে ফিরে এলেন। যাবার সময়  
সেনাপতিকে আদেশ কর্লেন—সেনাপতি বন্দী শাস্ত্রকারদের  
ত্যাগ কর। স্বমেররাজ্যে ওদের কোন প্রয়োজন নেই।

শাস্ত্রকারেরা মুক্তি পেলেন।

## ৫

রাজা ধর্মকেতু সিংহাসনে বসেছিলেন। শাস্ত্রকারেরা তাঁর সমীপে  
এসে অবনত মস্তকে দাঁড়ালেন। বল্লেন—মহারাজ ভুল হয়েছে।

রাজা বল্লেন—হাঁ হয়েছে।

নাগরিকেরা এসে বললে—হাঁ হয়েছে।

জনপদবাসীরা এসে বললে—হাঁ হয়েছে।

শাস্ত্রাণে। বল্লেন—এবার আর কোন গুণী নয়।

আকাশের মেঘমালা আমাদের গুণী—মাগরের নীলরেখা আমাদের সীমান্ত। এবার বস্তুধৈবকুটুম্বকম্।

রাজা বল্লেন—এবার বস্তুধৈবকুটুম্বকম্।

নাগরিকেরা বললে—বস্তুধৈবকুটুম্বকম্।

জনপদবাসীরা বললে—বস্তুধৈবকুটুম্বকম্।

### ৬

কুমেরু দেশের অধিপতি বর্কররাজ অক্ষোহিণী সহচর নিয়ে তাঁর রাজ্য থেকে বেরিয়েছেন। দক্ষিণের ইলাদেশ, সপ্তনদ, পঞ্চকণী, ত্রিবঙ্গ রাজ্য লুণ্ঠন করে' প্রক্ষিপ্তদেশে এসে পড়লেন।

শাস্ত্রকারেরা রাজ-প্রাসাদে গিয়ে বল্লেন—মহারাজ, বর্কররাজ দেশ লুণ্ঠন করতে আসছে। সৈন্য সংগ্রহ করুন।

রাজা ধর্মকেতু নাগরিকদের ডাক দিলেন—বল্লেন—বর্কররাজ আসছে—দেশরক্ষায় প্রস্তুত হও।

নাগরিকেরা আশ্চর্য হ'য়ে বললে—দেশ? কোথায় দেশ? বস্তুধৈবকুটুম্বকম্।

রাজা বল্লেন—তোমাদের ধনরত্ন লুণ্ঠিত হবে।

নাগরিকেরা বললে—আমরা ধনরত্ন নিয়ে পরাক্রান্ত যবন-রাজের আশ্রয় নেব।

প্রক্ষিপ্তরাজ জনপদবাসীদের আশ্রয় করলেন—বল্লেন—  
বর্করবাজের হাত থেকে দেশ রক্ষা কর।

জনপদবাসীরা বললে—দেশ ? কার দেশ ? বস্তুধৈবকুটুম্বকম্।

রাজা বল্লেন—তোমাদের সম্পত্তি লুপ্তিত হবে।

জনপদবাসীরা উত্তর দিলে—সম্পত্তি আমাদের ভূমি, তা কি  
করে' লুপ্তিত হবে ?

বর্কররাজ এসে রাজা ধর্মকেতুর রাজকোষ শূন্য করে' অবস্খী  
রাজ্যের দিকে চলে' গেলেন।

## ৭

শাস্ত্রকারেণা এসে বল্লেন—মহারাজ আবার ভুল হয়েছে।

রাজা বল্লেন—হাঁ হয়েছে।

নাগরিকেরা জনপদবাসীরা বললে—হাঁ হয়েছে।

শাস্ত্রকারেণা বল্লেন—মহারাজ আবার নবশাস্ত্র রচনা করিতে  
হবে। গণ্ডী ও মুক্তির বিরোধ নয়—চাই তাদের মিলন। চাই  
এমন শাস্ত্র গণ্ডী যেখানে মুক্তিকে সহজ করবে—মুক্তি যেখানে  
গণ্ডীকে সত্য করবে।

রাজা বল্লেন—হাঁ ঠিক।

নাগরিকেরা জনপদবাসীরা সম্মুখে বলে' উঠল—হাঁ এইবার  
ঠিক।

রাজা ধর্মকেতুর রাজ্যে এ শাস্ত্র আজও চলছে।

## গৌরীদানের ফল

সনাতন চাটুষ্যে অতি তুখোড় লোক, এমন পলিসিবাজ আর ছুনিয়ায় ছুটো হয় না। তবে সাধারণত দেখা যায় লোকে পলিসি খাটায় ইহলৌকিক ব্যাপারে, কিন্তু সনাতন খাটাতেন পারলৌকিক ব্যাপার সম্বন্ধে। বলা বাহুল্য বোধ হয়, এই পারলৌকিক ব্যাপার সব পরার্থে উদ্দীপনাজনিত নয়, নিজস্বার্থে উৎসাহজনিত। সনাতনের জ্ঞান হওয়া থেকে বরাবর দৃষ্টি ছিল যে স্বর্গটা কিছুতেই যেন হাত ছাড়া হ'য়ে না যায়। তাই স্বর্গে যাবার যত রকম কায়দা নংস্কতে লেখা আছে তা ছিল সনাতনের কণ্ঠাগ্রে ও নখাগ্রে। গয়া গঙ্গা গদাধর কারোই, রঘুনন্দন চাটুষ্যের পৌত্র ও পরাশর চাটুষ্যের প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত সনাতন চাটুষ্যের বিরুদ্ধে কোনই অভিযোগ বা অলুযোগ করবার কিছুই ছিল না। আর সেই জন্তে সনাতন ভাবতেন যে আর সবাইকে যদি বৈতরণী পার হ'তে হয় সঁাতরে, তবে তাঁর জন্তে তৈরী হ'য়ে থাকবে অন্ততপক্ষে একটি ময়ূরপঙ্খী, খুব কম করে' হলেও এক শ' দাঁড়ের। সনাতনের মনে যে অধিকতর দ্রুতগামী ষ্টীমলঞ্চ বা মোটরলঞ্চের কথা উঠত না, তা নয়। তবে একালের স্নেচ্ছের আবিষ্কারগুলো সেকালের

ব্রাহ্মণ ইঞ্জিনিয়ারের আবিষ্কৃত বৈতরণীর বৃকে চলবে কি না সে-  
বিষয়ে তাঁর সন্দেহের বিরাম ছিল না।

সনাতনের বনে যাবার বয়স ধর ধর, এমন সময় একদিন  
তাঁর মনে হ'ল যে, স্বর্গে যাবার সব রকম পুণ্যের টিকিটই তাঁর  
সংগ্রহ করা হ'য়ে গেছে, শুধু গৌরীদানের পুণ্যের টিকিটখানিই  
কেনা হয় নি। সেই বয়সে এই কথাটা সনাতনের মনে হওয়ার  
একটা কারণও ছিল। সেটা হচ্ছে এই যে, সেই সময়ে তাঁর  
সবার ছোট মেয়েটি সাত পেরিয়ে ঠিক আটে পা দিয়েছে।  
সনাতনের বয়সটাও ধাঁ ধাঁ করে' এগিয়ে যাচ্ছে। তাই সনাতন  
মনে মনে বল্লেন—না গৌরীদানের পুণ্যটা বাকি রাখা কোন  
কাজের কথা নয়।

সনাতনের যে কথা সেই কাজ। বছর ফিরতে না ফিরতে  
বিধবা তারা স্ত্রীর একমাত্র পুত্র রমেনের সঙ্গে তাঁর ছোট মেয়ে  
লতিকার শুভবিবাহটা সুসম্পন্ন করে' স্বর্গে যাবার সন্মত্থানি  
একেবারে মনের পকেটে পুরে রাখলেন।

## ২

রমেন ছিল বিধবা তারা স্ত্রীর একমাত্র ছেলে। তেইশ বছর  
বয়সে দু' দু' বার বি-এ ফেল করে' বাড়ীতেই বসে' ছিল।  
সুতরাং এই সুযোগে মা ছেলের বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূ ঘরে আনলেন।

বিবাহ ইত্যাদির সম্বন্ধে রমেনের যে মতামত কি ছিল তা  
কেউ জানত না, তবে কিছুদিন থেকে যে সে অত্যন্ত অগৃহমুগ্ধ

ভাবে গুণ্ গুণ্ করে' রবিবাবুর বাছা বাছা প্রেমসঙ্গীতগুলোর মন্ত্র করত, সেটার সম্বন্ধে কেউ কেউ সাক্ষী দিতে পারত। তা ছাড়া বার্ণস ও ব্রাউনিং-এর কোন কোন লাইন যে তার হৃদয়টা ছুলিয়ে যেত না সেটাও কেউ নিশ্চয় করে' বলতে পারে না।

সুতরাং এ-হেন রমেনের শয্যাপ্রান্তে যেদিন তার অষ্টম বর্ষীয়া বধূটি এসে একটি কাপড়ের পুঁটুলির মত হ'য়ে স্থান গ্রহণ করল সেদিন রমেনের হৃদয়টা তোলপাড় করে' উঠল অনেকখানি। তারপর তার হৃদয়ের রক্ত তার মাথার দিকে এবং মাথার রক্ত তার হৃদয়ের দিকে অনেকবার যাতায়াত করার পর যখন সে সাইস সঞ্চয় করে' নববধূর একটি হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে আবেগকম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—“লতি, আমায় ভালবাসবে?” তখন সে আবিষ্কার করল যে লতি অবগুণ্ঠনের নীচে কাঁদছে। সে প্রশ্নে লতির কান্না দ্বিগুণ বেড়ে গেল, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে লতি উত্তর দিলে—“মা ছাড়া আর আমি কাউকে ভালবাসব না।” রবীন্দ্রনাথ, বার্ণস, ব্রাউনিং, সব জড়িয়ে মিলিয়ে মিশিয়ে রমেনের বকের মধ্যে এমনি একটা জমাট আঁধার বেঁধে উঠল যে, তার মধ্যে রমেনের নিজের মন বুদ্ধি ও চিত্ত একেবারে লয় পেয়ে গেল, রইল যা তা কেবল ফিউচারিষ্টদের একখানা জোরাল ছবি।

৩

তার পর দিন রমেনের হঠাৎ স্মৃতির উদয় হ'ল। রমেন মাকে বললে—“মা আজকাল যে রকম দিন পড়েছে তা'তে আর যেটুকু

জমি-জমা আছে তা'তে চলবে না। স্ততরাং চাকরি-বাকরির চেটায় বেরিয়ে পড়া সমীচীন।" মায়ের অনেক অহুযোগ অভিযোগ ও অশ্রুজল হেলায় জয় করে' রমেন অতি দূরদেশে বীরভূমে তার এক দূর সম্পর্কিত চাকুরে-কাকার কাছে চলে' গেল।

কাকা মহাশয় রমেনের এই রকম হঠাৎ চাকরি করবার মত-মতি দেখে যুগপৎ পুলকিত ও আনন্দিত হ'য়ে উঠলেন। কাকা মহাশয়ের সাহেব-সুবোর কাছে একটু প্রতিপত্তি যে না ছিল তা নয়। স্ততরাং কিছুদিনের মধ্যেই রমেনের চল্লিশ টাকা মাইনের এক কেরানীগিরি জুটে গেল।

চাকরী পেয়ে রমেন মাকে জানাল। মা লিখলেন, "বৌকে নিয়ে যা।" রমেন উত্তরে লিখল, "মাইনে একটু বাড়ুক।" মা লিখলেন, "পুজোর বন্ধে বাড়ী আসিস।" রমেন লিখল, "এত দূরদেশ থেকে বাড়ী যেতে-আসতে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ টাকা খরচ। ঐ বাজে খরচটা এখন না করে' টাকাটা জমিয়ে রাখলে ভবিষ্যতে কাজ দেবে।" এতে মায়ের যে কতদিন কতখানি অশ্রু ঝরল তা' রমেনের অজ্ঞাত রয়ে গেল।

দেশে অনেকগুলো কল আছে। যেমন টাঁকশাল, বিশ্ব-বিজ্ঞালয়, ওকালতি, কেরানীগিরি। এই সব কল থেকে এক টাইপ তৈরী হয়। টাঁকশালে যেমন যে ধাতুই গলিয়ে দেওয়া যাক না কেন, তার একদিকে রাজার মুখের ছাপ আর একদিকে সন-তারিখ নিয়ে' চেপ্টা হ'য়ে বেরিয়ে আসে, কেবল তাদের বাজারে একটু মূল্যের বেশী কম নিয়ে, তেমনি কেরানীগিরির

কলে যত রকম ধাতুর মানুষই ঠেলে দেওয়া যাক না কেন কিছু দিন পরে তাদের হাব ভাব ভ্রভঙ্গী কটাক্ষ মন দেহ প্রায় এক রকমই দাঁড়ায় ; তবে বাজারদরে প্রভেদ থেকে যায় ।

আটটি বছরে রমেন পাকা কেরাণী হ'য়ে উঠেছে । সে যে একদিন রবিঠাকুরের প্রেমসঙ্গীত গুন্‌গুন্ করে' গান করত তা আজ-কাল তাকে দেখলে কেউ বিশ্বাস করবেনা । বার্ণস-এর নাম শুনলে আজ তার মনে হয় ও-পদার্থটা স্ট্রল্যাণ্ডের পাহাড় কি অন্তরীপ কি ওমনি একটা কিছু হবে । আট বছরের প্রতিদিন, ঘণ্টা আঠেক করে' কলম পিষে তার দু চোয়াল জেগে উঠেছে, চক্ষু দুটো ভিতরে নেমে গেছে, একত্রিশ বছর বয়সে এমন কি তার ষাঁ কানের পাশ দিয়ে দুটো পাকা চুল পর্য্যন্ত ঝুলে' পড়েছে । কিন্তু রমেন বেশ আছে, চল্লিশ থেকে তার মাইনে ষাটে উঠেছে ।

এমন সময় এক দিন বিধবা তারাসুন্দরী লতিকাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের রাইচরণ খুড়োর সাথে রমেনের কর্মস্থলে এসে উপস্থিত । রমেন মনে ভাবলে মন্দ কি, এইবার খাওয়া-দাওয়ার একটু সুরাহা হ'তে পারে ।

রমেন প্রায়ই আপিসের খাতাপত্র নিয়ে এসে বাসায় কাজ করত । সেদিনও রাত্রে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে' এসে নিজের শোবার ঘরের টেবিলের উপরকার বাতিটা উজ্জ্বল করে' দিয়ে চেয়ারে বসে' রাশি রাশি টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেব একমনে দেখে যাচ্ছিল, এমন সময় খাওয়া শেষ করে' তার ষোড়শী স্ত্রী লতিকা ঘরে প্রবেশ করল । লতিকার বয়স যত বাড়ছিল ততই



তার স্বামীর আট বছর আগের একমাত্র প্রশ্নটি তার হৃদয়ের অন্তস্তলে একটা তীক্ষ্ণ বিষাক্ত তীরফলকের মত স্থল থেকে স্থলতর হ'য়ে উঠছিল। আজ সে এসেছিল তার সমস্ত মন প্রাণ নিয়ে একটি জীবনকে নিঃশেষে উজাড় করে' টেলে দেবার জন্তে। আজ লতিকার মনের স্বষমা তার সমস্ত দেহে ছড়িয়ে গেছে, তার প্রাণের পুলক-স্পন্দন সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে চারিয়ে গেছে। ষোড়শী স্ত্রী এসে রমেনের চেয়ারের একটি হাতল ধরে' রমেনের পাশে দাঁড়াল, রাজ্যের রক্তিমাতা তার কপালে জড়িয়ে। টাক-আনা-পাইয়ে বাস্তব রমেন একবার খালি মুখ তুলে চাইল, তারপর তার বাঁ কানের পাশে যেখানে দুটো পাকা চুল এসে ঝুলে পড়েছিল সেইখানে চুলের মধ্যে অগ্ন্যম্নস্কভাবে তার বাঁ হাতের পাঁচ আঙ্গুল চালাতে চালাতে বললে,—“আমাকে এখন আর disturb করো না, এ-কাগজ আমাকে কালই দাখিল করতে হবে।” লতিকার কপোলের রক্তিমাতা একমুহূর্তে একেবারে পাঁশুটে হ'য়ে গেল, লতিকা ধীরে সরে' গেল। তার বুকের মধ্যে নেমে এল একটা জ্ঞানট বাঁধা আঁধার আর তার চোখের সামনে বিছিয়ে গেল একটা সীমাহীন শেষহীন নিষ্ঠুর মরুভূমি—যেখানে চারিদিকে কেবল বিরতিহীন যুগতৃষ্ণিকা।

সেই সময়টাতে প্রায় ষাট বছরের এক বৃদ্ধ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে গুন্ডুছিলেন বৈতরণীর বুকে ময়ূরপঙ্খীর একশ' দাঁড়ের রূপ-রূপ শব্দ।

## স্বয়ম্বর

বহুকালের আগের কথা, গান্ধার-রাজ চক্রাধিপ, তাঁর কন্যা  
অপর্ণবা, তাঁর কাহিনী।

রাজকুমারীর দেহের উপর দিয়ে ষোলটা বসন্ত ব'য়ে গিয়েছে।  
ষোল ষোলটা বসন্ত—তারি নিবিড় সোহাগ—সেই সোহাগের  
স্পর্শ রাজকুমারীর সারা দেহে। মাথায় চুল নয় ত যেন একরাশ  
চিক্-চিক্-করা কাকপক্ষ, একেবারে হাঁটুর নীচে এসে পড়েছে—  
চোখ নয় ত যেন দুটি পদ্মের পাপড়ি, একেবারে কান পর্যন্ত  
চলে' গিয়েছে—চোখের তারা নয় ত যেন আষাঢ়ের মেঘ তা'তে  
লুকোনো চক্-চক্-করা বিদ্রুৎ—বাহু নয় ত যেন মুণাল—হাত নয়  
ত যেন সেই মুণাল প্রান্তে ফোটা রক্ত-পদ্ম। গণ্ড গ্রীবা বক্ষ কটি  
জঙ্ঘা চরণ সব ষোল ষোলটা বসন্তের নিভুল আদরে গড়ে' উঠেছে।  
ষোলটা ফাগুনের আগুন দিয়ে রাজকুমারীর সারা দেহ ঘেরা।

রাজমহিষী রাজাকে বল্লেন—মহারাজ, কন্যাকে পাত্রস্থ  
করতে হবে।

গান্ধার-কুমারী স্বয়ম্বর হবেন। দেশ-বিদেশে রাজাদের  
কাছে আমন্ত্রণ গেল। কাশী কাঞ্চি কোশল—অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ—  
মংশ মগধ মিথিলা—চেদী চোল চালুকা—শতরাজ্য থেকে শত

নৃপতি স্বয়ম্বর সভায় এসে বসলেন। তাঁদের দেহের জ্যোতিতে অলঙ্কারের দ্যুতিতে চারিদিক উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। কত মণি মুক্তা মাণিক্য, কত চুনি পান্না মোতি। তাঁদের মাথায় মুকুট কর্ণে কুণ্ডল গলে মণিহার ললাটে চন্দনরেখা। শত নৃপতি যেন শত ইন্দ্রতুলা।

সালঙ্কারা রাজকুমারী মালা হাতে স্বয়ম্বর সভায় এসে দাঁড়ালেন। রাজকুমারীকে দেখে শত নৃপতি মোহিত হ'য়ে গেলেন। কেউ কেউ আসনে প্রায় অর্চৈতন্ত হ'য়ে পড়লেন।

স্বারপালিকার মুখে রাজাদের পরিচয় চলতে লাগল। ইনি কানীরাজ, দেহে নবীন, জ্ঞানে প্রবীণ, দানে কর্ণ সমান—ইনি বঙ্গাধিপ, শৌর্য্যে সিংহতুলা, করুণায় সিঙ্কাসম—ইনি চেদীপতি, স্বয়ং কুবের যার ধনভাণ্ডার রক্ষা করেন। এমনি এমনি পরিচয় দিয়ে স্বারপালিকা রাজকুমারীকে নিয়ে যেতে লাগল। এক এক রাজার সামনে রাজকুমারী মালা হাতে দাঁড়ান আর সে রাজার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, চোখ চঞ্চল হ'য়ে ওঠে—তারপর রাজকুমারী যখন সেখান থেকে সরে যান তখন যেন তাঁর মুখমণ্ডলে কে মদী ঢেলে দেয়, অঙ্গের রক্তরাজি যেন নিস্রভ হ'য়ে ওঠে—তাঁর হেট মাথা বক্ষের উপর লুটিয়ে পড়ে।

এমনি করে' রাজকুমারী শতেক নৃপতিকে অতিক্রম করলেন, কিন্তু কারো কণ্ঠেই তাঁর হাতের মালা পড়ল না।

উজ্জ্বল দেব-সভা-তুলা স্বয়ম্বর-সভা যেন সন্ধ্যার স্পর্শে স্নান হ'য়ে উঠল। রাজপুরীর আনন্দভাব যেন নিবিড় আঁধারে ঢেকে গেল।

রাজকুমারী অন্তঃপুরে গিয়ে আপন কক্ষে অর্গল বন্ধ করলেন।  
শত নৃপতি অবনত মস্তকে ধীর ধীর রাজ্যে ফিরে গেলেন।

রাজা চক্রাদিপের বক্ষে, রাজমহিষীর অন্তরে একটা ক্রন্দন-  
রোল নিবিড় হ'য়ে উঠল।

রাজকুমারীর নির্জন কক্ষে বিধাতাপুরুষ আবির্ভূত হলেন।  
বললেন—রাজকুমারি, তোমার মনস্তষ্টির জন্তে আমি পৃথিবীর সর্ব-  
শ্রেষ্ঠ শত নৃপতিকে একত্র করলুম কিন্তু সেই শত নৃপতির মধ্যে  
তুমি তোমার জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেলে না! কি চাই তোমার ?

রাজকুমারী কষ্টকণ্ঠ উন্নত করে বললেন—মহান! নারীর  
সার্থকতা কি কেবল পুরুষের গলগ্রহ হওয়ায় ? ওর চাইতে মহত্তর  
আর কিছু কি নারীর জীবনে নেই ?

বিধাতাপুরুষ জিজ্ঞেস করলেন—কি চাই তোমার ?

রাজকুমারী বললেন—চাই আমি স্বাধীন জীবন।

বিধাতাপুরুষ জিজ্ঞেস করলেন—মূল্য দিতে পারবে ?

রাজকুমারী আগ্রহান্বিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন—যে মূল্য হোক  
না আমি দিতে প্রস্তুত।

বিধাতাপুরুষ একটু হাসলেন—বললেন—আচ্ছা।

## ২

রাজমহিষী স্বপ্ন দেখলেন। এক জ্যোতির্ময় পুরুষ এসে তাঁকে  
বলছেন—গান্ধার রাজমহিষি, রাজকুমারী অপর্ণবা সামান্য নয়।  
তাকে পুত্রবৎ পালন করবে।

তার পরদিন রাজমহিষী স্বপ্নের কথা রাজাকে জানানেন। রাজা মন্ত্রীর পরামর্শ জিজ্ঞেস করলেন। মন্ত্রী বললেন—মহারাজ দৈবস্বপ্ন অনুসারে কাজ করাই কর্তব্য—নইলে কে জানে কোন্ অমঙ্গল ঘটবে। দৈব কি কাজের ভিতর দিয়ে কোন্ অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে চায় তা আমরা মাহুষ হ'য়ে কি বুঝব ?

সেই দিন থেকে রাজকুমারীকে শাস্ত্র ও শাস্ত্র শিক্ষা দেবার জন্যে শাস্ত্রগুরু ও শাস্ত্রাচার্য্য নিযুক্ত হলেন।

বছর ঘুরতে না ঘুরতে রাজকুমারী শাস্ত্র ও শাস্ত্রে অদ্ভুত পারদর্শিতা লাভ করলেন।

রাজকুমারী যখন শাস্ত্রপাঠে বসেন তখন মনে হয় যেন কোন ব্রাহ্মণ সন্তান জ্ঞানার্জনে ব্যস্ত। রাজকুমারী যখন অসিচালনা করেন—ধনুতে তীর যোজনা করেন তখন মনে হয় এ ত গান্ধার-রাজকুমারী নয় এ গান্ধার-রাজকুমার। রাজকুমারী যখন কর্ণে কুণ্ডল পরে' মাথার শিরস্ত্রাণ দিয়ে দেহ কবচারূত করে'—তাঁর পৃষ্ঠে তুণ, হাতে ভল্ল, কটিবদ্ধ কুপাণ নিয়ে তুরঙ্গ পৃষ্ঠে মগয়ায় বান তখন মনে হয় যেন শচীনন্দন জয়ন্ত।

এমনি করে' বছর দুই কেটে গেল। রাজকুমারী অপর্ণবার মনে ধীরে ধীরে একটা অস্বস্তি জেগে উঠতে লাগল। কি এ অস্বস্তি ? কিসের জন্ম এ অস্বস্তি ? কি চাই রাজকুমারীর ? রাজকুমারী ধরি' ধরি' করে' ধরতে পারেন না। কেবল অস্বস্তি বেড়েই চলে।

দিনের পর দিন কাটে। বর্ষা আসে মেঘের ডমক বাজিয়ে—শরৎ আসে সোনার আলোয় আকাশ ছেয়ে—হেমন্ত আসে তার

সন্ধ্যাকালের কক্ষণ সূর নিয়ে, তার পাকা ধানের গন্ধ ছড়িয়ে—  
শীত আসে তার কুছাটিকা-ঘেরা রহস্য নিয়ে—বসন্ত আসে তার  
নবজীবনের গান নিয়ে, তার সবুজ প্রাণের চঞ্চলতা নিয়ে, তার  
ফুলের গন্ধ পাখীর গান রূপের নেশা নিয়ে। রাজকুমারীর  
অস্বস্তি কেবল বেড়েই চলে।

শাস্ত্রগুরু এসে চলে যায়, শাস্ত্রাচার্য্য এসে ফিরে যায়, মৃগয়ার  
অশ্ব যেমনকার সাজান তেমনি থাকে! রাজকুমারীর শাস্ত্রপাঠও  
ভাল লাগে না, শস্ত্রচালনাতেও প্রবৃত্তি হয় না, মৃগয়াতেও তৃপ্তি  
মেলে না। রাজকুমারীর যেন কি হয়েছে অথচ নিজেও জানে  
না যে কি!

এক একদিন রাজকুমারী স্বপ্ন দেখেন এই বিরাট সংসার  
কেবল একটা প্রকাণ্ড মায়ের মেলা। প্রত্যেক মায়ের কোলে  
এক একটা স্নকুমার শিশু। মা ও শিশুর চোখে কি যেন একটা  
অত্যাশ্চর্য্য স্থখের অঙ্কন টানা। কি একটা পরিপূর্ণ সার্থকতা—  
কি একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিয়ে শিশু ও মায়ের জীবনের বন্ধন-  
গ্রন্থি। রাজকুমারী স্বপ্নের অর্থ কিছু বুঝতে পারেন না। তাঁর  
অন্তরে কে যেন এক চিরজাগ্রত দেবীর মর্ম্মতল একটা ক্রন্দন-  
রোলে হু হু করে' ওঠে—শাস্ত্রব্যাখ্যায় ও শস্ত্রচালনায় যে দেবীর  
পূজা সমাপ্ত হয় নি! রাজকুমারীর অস্বস্তি আরও বেড়ে ওঠে।

এক একদিন রাজকুমারী স্বপ্ন দেখেন যে, নন্দন-কাননে একটা  
বিরাট শিশুদের হাট লেগেছে—লক্ষ লক্ষ শিশু সব, প্রত্যেক  
শিশুর পাশে এক একজন নারী। নারীর সমস্ত অন্তর যেন সেই

শিশুর পুলক-স্পর্শে পুলকিত—শিশুর কল-কণ্ঠ, শিশুর কল-হাসি, শিশুর স্কুমার স্পর্শের মধ্যে যেন নারী-অন্তরের অন্তিম রহস্য গোপন হ'য়ে ছিল। নারী-অন্তরের সমস্ত বেদনা মথিত করে' সমস্ত অমৃত মগ্নন করে' যেন নবীন উষার সোনালী আলোরোখার মতো জীবন নিয়ে ছেগে উঠেছে তরুণ স্কুমার শিশু। নারী-অন্তরের সমস্ত সুখ ও আনন্দ যেন শিশু-মূর্তিতে শরীরী হ'য়ে উঠেছে। রাজকুমারীর অন্তরের অস্থিস্তি অকূল হ'য়ে ওঠে।

এমনি করে' দিন যায়। ধীরে ধীরে রাজকুমারীও সখীরা জান্নল, তারপর সখীদের কাছ থেকে রাজমহিষী জান্নলেন, রাজমহিষীর কাছ থেকে রাজা শুনলেন। রাজকুমারী যে স্বয়ম্বর হবেন।

রাজা খুসী হলেন। মন্ত্রীকে স্বয়ম্বর-সভার আয়োজন করতে বললেন। দেশ-বিদেশের রাজারা আমন্ত্রিত হলেন।

৩

সুসজ্জিত স্বয়ম্বর-সভা। মনোহর সুনীল চন্দ্রাতপ মণি মুক্তা খচিত—চারিদিকে স্বর্ণ সূত্রের ঝালর ঝুলে পড়েছে—দিকে দিকে পুষ্পমালা পরবগুচ্ছ—দিকে দিকে নিপুণ তুলিতে অঙ্কিত আলেখ্য। রামের হরধনুর্ভঙ্গ, শ্রীকৃষ্ণের কক্সিণীহরণ, অর্জুনের মৎস্য-চক্র ভেদ, এমনি সব কত কত ছবি। স্বয়ম্বর-সভায় এক শত রত্নাসন। সেই শত রত্নাসনে আবার শত নৃপতি এসে বসলেন।

সালঙ্কারা রাজকুমারী মালা হাতে দ্বারপালিকার সঙ্গে স্বয়ম্বর-সভায় এসে দাঁড়ালেন।

কে এ ? কে এ কুমারী ? এই কি গান্ধার-রাজকুমারী অপর্ণবা ? সে মরালনির্মিত গতি কই ? সে রাজহ-মীসদৃশ গ্রীবা-ভঙ্গী কই ? সে মুণালসদৃশ বাহু কই ? করে সে রক্তপদ্ম কই ? অধরপুটে সে কমলস্পর্শ কই ? গণ্ডে সে নমনীয়তা কই ? বক্ষে সে তরঙ্গভঙ্গ কই ? কই কই ? সে মন্থ-মনোহারিণী লাবণ্য-ছটা কই ? এই কি গান্ধার-রাজকুমারী অপর্ণবা ? অসম্ভব ।

রাজকুমারী এসে দাঁড়ালেন ঋজু তাঁর দেহযষ্টি, চলনে তাঁর পুরুষ দৃঢ় পাদক্ষেপ, গণ্ডে তাঁর পুরুষ-সুলভ কঠোরতা, দৃষ্টিতে তাঁর অসঙ্কোচ দুর্দমনীয়তা, বাহুতে তাঁর সবল মাংসপেশী—রাজ-কুমারী মালা ধরে' আছেন যেন অসি আকর্ষণ করছেন । এই কি গান্ধার-রাজকুমারী অপর্ণবা ? শত নৃপতি পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন ।

অবশেষে বিদর্ভরাজ আসন ত্যাগ করে' উঠে দাঁড়ালেন । গান্ধার-রাজকুমারী এসে বসলেন—মহারাজ, এই কুমারী কে ?

গম্ভীর কণ্ঠে গান্ধার-রাজ উত্তর করলেন—মহারাজ, এই কুমারী গান্ধার-রাজনন্দিনী অপর্ণবা ।

শত নৃপতি আসন ত্যাগ করে' উঠে দাঁড়ালেন । শত নৃপতি একবাক্যে বলে' উঠলেন—গান্ধার-রাজ, এই কুমারীর পাণি-গ্রহণ করতে আমরা অপারগ—আমাদের মার্জনা করবেন আর যুদ্ধার্থেও আমরা অপ্রস্তুত নই ।

শত নৃপতি স্বয়ম্বর-সভা ত্যাগ করে' ধীর ধীর রাজধানীতে ফিরে' গেলেন ।



রাজকুমারী অন্তঃপুরে গিয়ে আপন কক্ষে অর্গল বন্ধ করে' আকুল হ'য়ে কক্ষতলে লুটিয়ে পড়লেন।

একটা নীরব মর্শ্বস্তদ ক্রন্দনরোল রাজপুরীর কক্ষে কক্ষে মহলে মহলে ফিরতে লাগল।

দিবা অবসান হ'ল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এলো।—সারা রাজ-পুরী মৃত্যুর মতো নিরুন্ম। সেদিন আর ঘরে ঘরে দীপ জ্বলল না—নহবতে নহবতে রোসনচৌকির স্বর ফুটল না—দেবালয়ে আরতির শঙ্খ-কঁাসর বাজল না।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। রাজকুমারীর কক্ষে বিধাতা পুরুষ আবির্ভূত হলেন। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে রাজকুমারী বলে' উঠলেন—মহান্! নারী জীবনের এ কি অপমান!

বিধাতাপুরুষ উত্তর করলেন—নারি! পুরুষের জীবনে মুগ্ধ হয়েছিলে—পুরুষের জীবন আকাজক্ষা করেছিলে—এই তার মূল্য।

রুদ্ধকণ্ঠে রাজকুমারী জিজ্ঞেস করলেন—প্রভু নারীর কি মুক্তি কোনদিনই নেই—নারী কি কোনদিনই স্বাধীন হবে না?

বিধাতাপুরুষ একটু হাসলেন—তারপর স্নেহার্দ্ৰকণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন—রাজকুমারি, এই ব্রহ্মাণ্ডে স্বাধীন কে? সব নিঃস্বাধা—আমি পর্য্যন্ত।

## মিলন

মাহুঘ ছিল একদিন অতি নির্বোধ, তাই সে তার পাশের সঙ্গিনীটিকে রেখেছিল কৃতদাসী করে'। তার পায়ে সে বেঁধে দিয়েছিল লোহার শিকল—এমনি একটু লম্বা যে ঘরের কাজে সে এদিক ওদিক করতে পারে, কিন্তু বাইরে দৌড়ে ছুটে না পালায়।

সঙ্গিনীটিও থাকত—ঠিক কৃতদাসীরই মতো।

তার মনের কথা কে জানে? মাহুঘের কুটীরখানি সে মেজে-ঘসে ধুয়ে-মুছে চক্চকে ঝক্‌ঝকে করে' রাখত। উঠানে নিজহাতে তুলসীগাছ গোড়ায় প্রতি সন্ধ্যায় ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে সকল অমঙ্গলকে দূরে রাখবার প্রার্থনা জানাত। মাহুঘের ক্ষুধার আহার যুগিয়ে দিত, তৃষ্ণার জল এনে দিত, পূজোর ফুল সাজিয়ে দিত। মাহুঘ মনে মনে ভাবত—ও যে আমার জন্তে এত করে, তা আমি না হ'লে ওর চলে না বলে'।

মাহুঘের মনের কথা জেনে বিধাতা মনে মনে হাসলেন। তিনি মজা করবার জন্তে একদিন সঙ্গিনীটিকে তার পাশ থেকে সরিয়ে নিলেন। মাহুঘ সেদিন কুটীরে ফিরে এসে দেখলে যে ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্ণার জল নেই, পূজোর ফুল নেই।

দেখে মানুষ একেবারে অগ্নিমূর্তি—টেঁচিয়ে ঘর মাথায় করলে কার সঙ্গে কুরুক্ষেত্রের বাধাবে তাই খুঁজতে লাগল। এমন সময় বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো জিজ্ঞেস করলেন—ব্যাপার কি ?

ব্যাপার কি ? মানুষেরেগে বলে' উঠল—ব্যাপার কি ? কোথায় গেল আমার সে ? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্ণার জল নেই, পূজোর ফুল নেই—সেই যে সব করত।

বিধাতা বললেন—কেবল এই ?

মানুষ বললে—তা নয় ত কি !

বিধাতা বললেন—বেশ তুমি সবই ঠিক ঠিক পাবে। তোমার ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল, সব—কিছুই রই ফ্রুট হবেনা।

বিধাতার মস্তগুণে—মানুষ সব ঠিক ঠিক পেতে লাগল—তার ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল—সব ঠিক ঠিক আগেরই মতো। কিন্তু সঙ্গিনীটি আর ফিরল না।

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল—ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল, কিন্তু সেই স্রষ্টি ত তেমন করে' বাজে না। সেই স্রষ্টি—যে স্রষ্টি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি পিচ্ছদটুকুকে পূর্ণ করে' রাখত, তার পান ও পূজোর মাঝামাঝি অবসরটুকুকে সম্ভ্রাম আর তৃপ্তি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আজ এ যে আহারের পিছনে কেবল আহারই আছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের পিছনে কেবলই ফুল—মূর্ত্তিমতী নিষ্ঠুরতার মতো, ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় ঈদয়হীন যন্ত্রের মতো আপন আপন কর্তব্য করে' চলে।

বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ক্রান্তদেহে তার কুটীরে ফিরে এলো, দেখলে সব ঠিক ঠিক সাজানো—তার ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজার ফুল।

মানুষের সর্বদা জলে উঠল। কে চায়, কে চায় তোমার এ সব? কে চায়, কে চায় তোমার এই হৃদয়হীন বিক্রপ? কে চায়, কে চায় তোমার এই যন্ত্র-চালিত নির্দয়তা?

লাথি মেরে সে তার সমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিলে—জলের পাত্র উল্টিয়ে দিলে—ফুলের রাশি নয়-ছয় করে' দিলে।

বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন, বললেন—আবার ব্যাপার কি?

ব্যাপার কি?—মানুষ ক্রুদ্ধস্বরে বললে—ব্যাপার কি? কে চায় তোমার এ সব? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তোমার ওই হৃদয়-হীন ভোগ-সামগ্রী। আমার তাকে ফিরিয়ে দাও।

বিধাতা হাসলেন। তার সঙ্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন।

মানুষ সেদিন—তার সঙ্গিনীটির পা থেকে লোহার শিকল খুলে নিয়ে তার হাত দুখানিতে সোনার কাঁকন পরিয়ে দিলে, তার গলায় মুক্তাহার ছলিয়ে দিলে, তাকে বক্ষে চেপে চুষন করে' বললে—তুমি ত কৃতদাসী নও, তুমি যে পূর্ণা, তুমি অসম্পূর্ণকে পূর্ণ কর, তুমি শূন্যকে সম্পদশালী করে' তোলা, তুমি রিক্তকে সুরে ভরিয়ে তোলা—তুমি কৃতদাসী নও।

সেদিন মানুষ যে ফুল দিয়ে পূজা করত বসল—সে ফুলের গন্ধে দেবতা জাগ্রত হ'য়ে উঠলেন।

## দেশ-সেবক

রাজা চণ্ডসেন। তাঁরই জঘন্য অত্যাচার। সেই অত্যাচারে  
অত্যাচারে প্রজারা জর্জরিত। অথচ এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে  
দাঁড়াবার একটি লোক নেই।

দিন যায়, মাস যায়, বর্ষ যায় আর অত্যাচার বেড়েই চলে।  
পৃথিবীর নর-নারীরা নিজ্জীব—আকাশের দেবতারা বুঝি স্থপ্ত।  
অত্যাচারের আর প্রতিরোধ হয় না। পৃথিবীর সমস্ত পশুবল  
রাজার করতলগত।

• দেয়ালী রজনীতে রাজার দেয়ালী জলে জনপদবাসীদের গৃহ-  
দাহে—দোল-লীলায় রাজার হোলিখেলা হয় নাগরিকদের রক্ত-  
শ্রোতে—রাজার মৃগয়ার শীকার তপোবনের ঋষিবালাকেরা। অথচ  
বৈকুণ্ঠে বিষ্ণু আরাম-শয্যায় শয়ান—কৈলাসে মহাদেব বশায়  
বিভোর। অথচ আকাশ ভেঙে বজ্র পড়ে না—পৃথিবী-বক্ষ ভুকম্পনে  
খান্ খান্ হ'য়ে যায় না—লক্ষ লক্ষ উদ্ধাপাত হয় না—নদ নদী  
শুকিয়ে যায় না—সাগর মকভূমি হ'য়ে ওঠে না। দুর্দান্ত রাজা  
চণ্ডসেন নির্ঝিল্লি রাজত্ব করেন। যেন শয়তান তাঁর অমুচর,  
মহারুদ্ধ তাঁর রক্ষাকর্তা।

কে দেবে—কে দেবে ওই মূক-মুখে ভাষা ? ওই ম্লান-বুকে  
আশা ? ওই লক্ষ লক্ষ নরনারীদের ? ওই লক্ষ লক্ষ উৎ-  
পীড়িতের ? কে জাগিয়ে তুলবে ওই লক্ষ লক্ষ নরনারীর অন্তরের  
ভগবানকে ? কে আজ সহিষ্ণুতা কেড়ে নিয়ে সাহস দেবে ?  
অদৃষ্টকে জয় করবার শক্তি দেবে ? মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুকে পরাজয়  
করবার দুর্বার প্রেরণা দেবে ? কে আজ বিদ্রোহের পতাকা  
সগৌরবে তুলে ধরবে ?

অবশেষে উঠলেন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ । সম্বল তাঁর কেবল  
পরিধান-বস্ত্র আর দেহের উত্তরীয়—আর সম্বল তাঁর মুখের বাণী ।  
যে-বাণীতে বিদ্যাতের স্পর্শ, বজ্রের শক্তি, কাবোর সম্মোহন,  
ঋষিদৃষ্টির অভ্রান্ততা ।

ব্রাহ্মণের বাণীতে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত  
পর্যন্ত বিদ্যুৎ-বহি চারিয়ে গেল । যেন একটা অদৃশ্য পাষাণ-  
স্তূপ দেশের বক্ষ থেকে খসে পড়ল । ব্রাহ্মণ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা  
করলেন—যে-রাজশক্তিতে দেবতার আশীর্বাদ নেই, সে-রাজ-  
শক্তি অভিশপ্ত—যে-রাজার অন্তর পিশাচের অভিশাপে সমুদ্র,  
সে-রাজাকে বধ করবার অধিকার প্রজাদের আছে ।

দেশের বুক থেকে কোটি কণ্ঠে উঠল কল-কল করাল নিনাদ ।  
সেই করাল নিনাদে রাজ-প্রাসাদের বিশাল পাষাণস্তূপ কঁপে  
উঠল ।

২

রাজা বিরক্ত হলেন। ক্রুদ্ধিত করে' জিজ্ঞেস করলেন—মন্ত্রী, কে রাজা চণ্ডসেনের বিশ্বাসের ব্যাঘাত করে ?

কোটাল এসে সংবাদ দিলে—মহারাজ, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত।

রাজা বিস্মিত হলেন—বললেন—আমার রাজ্যে বিদ্রোহ ? প্রজারা কি ভুলে গেছে রাজা চণ্ডসেন এখনও সিংহাসনে ? কে তাদের এ দুর্বুদ্ধি দিলে ?

কোটাল উত্তর করলে—মহারাজ, এক ব্রাহ্মণ—নাম দর্ভকেতু।

রাজা আদেশ করলেন—অবিলম্বে ব্রাহ্মণকে বন্দী করে' রাজ-সমীপে আনা হোক।

দর্ভকেতু বন্দী হ'য়ে রাজ-সমীপে নীত হলেন। ব্রাহ্মণ সহস্র আননে রাজ-সিংহাসনের সম্মুখে দণ্ডায়মান হলেন।

রাজা বললেন—ব্রাহ্মণ, রাজদ্রোহ প্রচার করেছ, অপরাধ স্বীকার কর—তোমার মুক্তি হবে।

দর্ভকেতু উত্তর করলেন—মহারাজ, অত্যাচারের দিক্‌ক্ষে ব্রাহ্মণের কণ্ঠ এতদিন নীরব ছিল সেই আমার অপরাধ—সেই অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

রাজা ক্রুদ্ধ হলেন, বললেন—ব্রাহ্মণ, তুমি উন্মাদ—অপরাধ স্বীকার কর—রাজা চণ্ডসেন ক্ষমা করতেও জানে।

দর্ভকেতু উত্তর করলেন—মহারাজ, অত্যাচারী রাজা

চণ্ডসেনের ক্ষমা বহন করবার শক্তি আমার নেই—আমি নিরীহ  
ব্রাহ্মণ—অশক্ত—অক্ষম।

রাজা চণ্ডসেনের চোখ দুটো জলে উঠল—দন্তচাপে অধর  
কেটে রুধির দেখা দিল। কোটালকে সম্বোধন করে বললেন  
—কোটাল, এই রাজদ্রোহী নির্কোধ দুর্বিনীত ব্রাহ্মণকে অন্ধ  
কারায় নিক্ষেপ কর। যতদিন পর্যন্ত এ অপরাধ স্বীকার না করে,  
ততদিন আমি নব নব শাস্তির উপায় উদ্ভাবন করব।

ব্রাহ্মণ প্রশান্ত মুখে অন্ধ কারায় প্রবেশ করলেন।

৩

সপ্তাহ অন্তে রাজা কারাকক্ষে প্রবেশ করলেন। হায় রাজা  
চণ্ডসেন! দেখলেন ব্রাহ্মণের সর্ব অঙ্গ যেন সপ্তাহের অন্ধ-কারায়  
উজ্জল হ'য়ে উঠেছে।

রাজা বললেন—ব্রাহ্মণ, অপরাধ স্বীকার কর। নইলে ভীষণ  
শাস্তি তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে।

ব্রাহ্মণ উত্তর করলেন—মহারাজ, অপরাধ রাজা চণ্ডসেনের—  
শাস্তি তাঁর প্রাপ্য, প্রজার নয়।

রাজা ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে কোটালকে ব্রাহ্মণের সর্ব অঙ্গ শৃঙ্খলিত  
করবার আদেশ করলেন। দর্তকেতুর সর্ব অঙ্গ লোহ-শৃঙ্খলে বাঁধা  
পড়ল।

আবার সপ্তাহান্তে রাজা বন্দীর সম্মুখীন হলেন। দেখলেন  
ব্রাহ্মণের চক্ষুদ্বয় দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত, তাঁর মুখমণ্ডলে



অপূর্ব লাভের ছটা। ক্রুদ্ধকণ্ঠে চণ্ডসেন বল্লেন—ব্রাহ্মণ, এখনও অপরাধ স্বীকার কর।

ব্রাহ্মণ মহাশ্বে উত্তর কর্লেন—মহারাজ, ব্রাহ্মণ দর্ভকেতুর সাধ্য কি রাজা চণ্ডসেনের সুবিপুল পশুবলের সম্মুখে দাঁড়ায়। না মহারাজ, আগার মুখের বাণী যে আমার অন্তরের ভগবানের বাণী। আমার সাধ্য কি সে ভগবান্কে নশ্বর চণ্ডসেনের সম্মুখে নত করি।

চণ্ডসেনের সর্কান্ধে ক্ষুধিত ক্রুদ্ধ শার্দূলের চিহ্ন দেখা দিল। দস্তে দস্ত নিষ্পেষণ করে' বল্লেন—কোটাল, আজ থেকে বন্দীর অনাহার।

শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্রাহ্মণ অনশনে দিন কাটাতে লাগ্লেন।

## ৪

তারপর, দিন যায়, সপ্তাহ যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়—একদিন, দ্বিপ্রহর নিশীথে অনশন-ক্লিষ্ট বন্দী অন্ধ-কারার কক্ষতলে লুটিয়ে পড়ল—সর্কান্ধের তার লৌহশৃঙ্খল শেষবার একবার স্তব্ধ নিশাৎ বৃকে ঝন্ ঝন্ করে' বেজে উঠল,—তারপর সব নিস্তব্ধ—ব্রাহ্মণের প্রাণবায়ু দেহত্যাগ করে' চলে' গেল।

তৎক্ষণাৎ রাজা চণ্ডসেনের কাছে সংবাদ গেল। রাজা কোটালকে ডেকে আদেশ কর্লেন—কোটাল, কাল প্রত্যুষে ব্রাহ্মণের অবশেষ রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের সম্মুখে কুলিয়ে দাও। নাগরিকেরা দেখুক রাজদ্রোহীর কি পরিণাম।

কোটাল প্রণত হ'য়ে বল্লে—মহারাজের যে আজ্ঞা। পরদিন প্রত্যুষে সহচর সঙ্গে কোটাল অন্ধ-কারার ক্ষুদ্র দ্বার অর্গল-মুক্ত করে' কারাকক্ষে প্রবেশ করল—যেখানে ব্রাহ্মণের মৃতদেহ পড়েছিল সেইখানে দৃষ্টিপাত করল—মুহূর্ত্তে কোটালের সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল, তার দৃষ্টিতে আর পলক পড়ল না।

রাজার কাছে তৎক্ষণাৎ সংবাদ গেল। রাজা চণ্ডসেন এসে কারাকক্ষে প্রবেশ করলেন। অন্ধকারের একমাত্র রন্ধ্রপথে একটি কনকরশ্মি এসে কক্ষতলে পড়েছে। সেই বশ্মিতে যেখানে দেশ-সেবকের মৃতদেহ পড়েছিল সেইখানে রাজা চণ্ডসেন দেখলেন—লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ অস্থিচন্দ্রনার মৃতদেহ নয়—সুবর্ণ-শৃঙ্খলের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে এক রাশ তাজা পুষ্পমালা।

রাজা তৎক্ষণাৎ কারাকক্ষ থেকে বেগে নির্গত হলেন। তাঁর অন্তরে একটা দারুণ বিভীষিকা স্পর্শ করে' গেল—চোখে একটা ভীতিসঙ্কল দৃষ্টি ফুটে উঠল।

কোটাল জিজ্ঞেস করল—মহারাজ, এই মালা কি সিংহ-দ্বারের সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে ?

রাজা চণ্ডসেনের কাছ থেকে কোন উত্তর এলো না। তিনি ত্রস্তপদে রাজপ্রাসাদভিমুখে ধাবিত হলেন। যেন কোন্ মহা-কালের অদৃশ্য-শক্তি তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করছে।

## দৈত্য-রাজ

নিস্কর পাতালপুরীতে দৈত্যরাজ ধ্যানে বসে—কোথায় তার ইষ্টদেবতা—ধ্যানস্তিমিত চোখের সামনে ফুটে ওঠে অমরাবতীর অপরূপ ছবি! দেবতাদের অপূর্ব জ্যোতি পুলকিত মূর্তি—হাতে হাতে তাদের অমৃত পরিপূর্ণ পাত্র—অম্বরীদের লাস্ত্র-বিজড়িত আঁখি—তালে তালে তাদের চরণ নূপুরের উন্নত উচ্ছ্বাস, ছন্দে ছন্দে দেহ-লতিকার মন্থ-মনোহারিণী গতিভঙ্গী। যেন পারিজাত ব্রাণ তার নাকে এসে লাগে, অপূর্ব স্বর লহরী তার কানে এসে ঝাজে। দৈত্যরাজের ধ্যান ভেঙ্গে যায়—দৈত্যরাজ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে।

এমনি করেই দিন যায়—ধীরে ধীরে দৈত্যরাজের কাছে দৈত্য-জীবন দুর্বল হ'য়ে উঠল। দৈত্য ভাবে, আমি দৈত্যরাজ, অথচ অপূর্ব সজোগ আমার আয়ত্তে নয়—কোন মস্ত্রে দেবতারা এমন দিব্য ভোগের অধিকারী? দৈত্যরাজের মনে ঐ প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যায়—ওর উত্তর আর কিছু উদয় হয় না।

এমনি করেই দিন কাটে। দৈত্যরাজের মনে সোয়াস্তি নেই, অথচ অসোয়াস্তি তাড়াবার উপায়ও জানা নেই।

২

বিশ্ব-বিধাতার মনে কি আছে কে জানে? একদিন ধ্যানরত দৈত্যরাজের সামনে আবির্ভাব হ'ল তার ইষ্টদেবতার। ইষ্টদেবতা বল্লেন—“দৈত্যরাজ, আমি তোমার ধ্যানে তুষ্ট হয়েছি। বর প্রার্থনা কর।”

দৈত্যরাজ মহোল্লাসে উল্লসিত হ'য়ে উঠল, প্রণিপাত করে' বল্লেন—“ইষ্টদেব, যদি তুষ্ট হ'য়ে থাকেন তবে এই বর প্রদান করুন যেন আমার শরীরে অমিত বলসঞ্চার হয়, যেন দেব যক্ষ রক্ষ নর কিন্নর গন্ধর্ব্ব কেউ আমার গতির প্রতিরোধ করতে না পারে।”

ইষ্টদেব মনে মনে হাস্লেন—বল্লেন—“তথাস্তু”। তারপর ইষ্টদেব অস্তুধ্যান হলেন। দৈত্যরাজের ধ্যান ভেঙ্গে গেল।

দৈত্যরাজ ভাব্লে—এইবার স্বর্গ আমার করায়ত্ত।

তারপর দৈত্যরাজের আদেশে পাতাল পুরীতে বিরাট দৈত্য-বাহিনী যুদ্ধসাজে সজ্জিত হ'ল। রথী সারথী মহারথী—হয় হস্তী স্তম্ভন—ধনুক শায়ক শূল কুপাণ চর্ম্ম খড়্গ বর্ম্ম তুরী ভেরী শঙ্খ দামামা নাকাড়া যুদ্ধোপকরণ সব এক সঙ্গে জাগ্রত হ'য়ে উঠল।

দৈত্যরাজ ঘোষণা কর্লে—অভিযান দেবতাদের বিরুদ্ধে।

বিশাল দৈত্যচমু থেকে বিরাট হুকারে জয়োল্লাস উখিত হ'ল—“জয় দৈত্যরাজের জয়।”

সেদিন অমরাবতীতে পারিজাত-উৎসব।

নিশীথে সেদিন দেবসভা অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছে। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র দেবসভাকে প্রদক্ষিণ করে' করে' তাদের স্নিগ্ধোজ্জল জ্যোতিতে সভা উজ্জল করে' রাখছে। পারিজাত-কোরকে সভাতল সমাচ্ছন্ন, পারিজাত-সৌরভে দিক আমোদিত, পারিজাত-গৌরবে দেশ পুলকিত। দেবতাদের গলে পারিজাতের মালা, কানে পারিজাতের কুণ্ডল, মাথায় পারিজাতের মুকুট, তাদের পানপাত্রে পারিজাত-হৃদয়-পুষ্ট-সুরা।

সভাতলে নৃত্যগীতরতা অম্বরীরা। তাদের কুন্তলে পারিজাত-হার, স্তনমণ্ডল ঘিরে পারিজাত-মালা, কটি বেষ্টন করে' পারিজাত-কিঙ্কিণি, শ্রোণীভারে পারিজাত-মেথলা, প্রকোষ্ঠে পারিজাত-কঙ্কণ। তাদের গানে পারিজাতের সুর, নৃত্যে পারিজাতের "ছন্দ, হাশ্বে পারিজাতের মোহ, কটাক্ষে পারিজাতের লাস্ত্র।

সেদিন অমরাবতীতে পারিজাত-উৎসব।

সহসা দৈত্যচমুর বিকট হুঙ্কারে থ-লোক দীর্ণ বিদীর্ণ হ'ল।

দেবতারা চকিত হ'য়ে উঠলেন—অম্বরীদের হৃদয় কেঁপে উঠল—কণ্ঠে তাদের গান থেমে গেল—চরণে তাদের নৃত্য-ছন্দ থামল—দেহে তাদের গতি-ভঙ্গিমা থামল—শৃঙ্খলা ও আনন্দের মাঝে জেগে উঠল বিশৃঙ্খলা ও জ্বাস।

আবার বিকট হুঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গদ্বার সশব্দে ভেঙ্গে পড়ল।

তারপর দেবতা দৈত্যে তুমুল সংগ্রাম, গ্রহরের যুদ্ধে দেবতার  
পরাজিত হ'য়ে পাতালে নিষ্কিন্ত হলেন। দৈত্যকটক বিরাট  
ছঙ্কারে জয়োল্লাস করে' উঠ'ল—“জয় দৈত্যরাজের জয়।”

৪

দৈত্যরাজ দেবরাজ ইন্দ্রের সিংহাসনে আসন গ্রহণ করে' বল্লে—  
পারিজাত-উৎসব যেমন চলছিল তেমনি চলুক।

নক্ষত্রেরা আবার সভা প্রদক্ষিণ করে' ঘুরতে লাগল—  
পারিজাতের সৌরভে গৌরবে আবার দিক ভরে' গেল—  
অম্বরীদের নৃত্যে গীতে হাবে ভাবে হাশ্বে লাস্বে ক্রীড়াজে কটাক্ষে  
পারিজাত-উৎসবের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হ'ল।

দৈত্যরাজের হাতে অমৃতের ভাণ্ড।

কিন্তু কই তেমন ত লাগছে না! এই ত অমরাবতী, এই ত  
দেবসভা, ওই ত উর্ধ্বশী মেনকা রজ্জা তিলোত্তমা, এই ত সুবাহু  
সুকেশী কচিরা বিদ্যাংপর্ণা, ওই ত হেমা সোমা স্তম্ভা সুরথী—  
এই ত গলে পাবিজাত-মালা, হাতে অমৃত পরিপূর্ণ ভাণ্ড—কিন্তু  
কই তেমন ত লাগছে না? চোখে সে নেশা কই? অন্তরে সে  
উল্লাস কই? বাতাসে সে পুলক কই? সঙ্গীতে সে উন্মাদনা কই?  
শিঞ্জিনিতানে সে শব্দ-তরঙ্গ কই? তার ধ্যান-নেত্রের সাম্নে যে  
স্বর্গের ছবি ফুটে উঠেছিল, যে শান্তি ও আনন্দ, যে ভোগ ও  
তৃপ্তি, যে সুন্দর ও মঙ্গল—কোথায় সে? কোথায় সে? সব কি  
কেবল বঞ্চনা?

একটা গভীর বেদনা ও দারুণ নৈরাশ্য দৈত্যরাজকে অভিভূত করল। দৈত্যরাজ উপায়হীন বদ্ধ সিংহের মতো গর্জন করে' উঠল—বল্লে—“থামাও—থামাও—ঐ নৃত্য গীত উৎসব।”

পলকে সব থেমে গেল। নক্ষত্রেরা সরে' গেল—অপ্সরীরা নিষ্ক্রান্ত হ'ল—পারিজাত আপন সৌরভ গোপন করল। দেব-সভায় গভীর স্তব্ধতা ও অমানিশার আধার নেমে এল। দেব-রাজের সিংহাসনে দৈত্যরাজ ঘোর ছুঁথে অভিভূত হ'য়ে তন্দ্রার কোলে ঢলে' পড়ল।

দৈত্যরাজের তন্দ্রামগ্ন চোখের সামনে আবিভূত হ'ল তার ইষ্টদেবতা।

দৈত্যরাজ ব্যাকুল-কণ্ঠে বলে' উঠল—“ইষ্টদেব, স্বর্গজয় করলুম তবু এ কি বেদনা!”

\* ইষ্টদেব একটু হাসলেন—বল্লেন—“দৈত্যরাজ, দেবতাদের তাড়িয়েছ কিন্তু স্বর্গজয় তুমি কর নি।”

—“সে কি প্রভু?”

—“বাহুবলে তুমি উপকরণকেই সংগ্রহ করেছ, আত্মবলে তুমি সামর্থ্যকে অর্জন কর নি—তাই স্বর্গে বসেও তুমি স্বর্গভোগের অনধিকারী।”

কৃতাজ্ঞলিপুটে দৈত্যরাজ জিজ্ঞেস করল—“উপায় কি প্রভু?”

ইষ্টদেব উত্তর দিলেন—“তপশ্চা—আত্মার সাধনা।”

৫

দৈত্যরাজ পাতালে গিয়ে তপস্শায় বসল—এক আসনে আশী হাজার বছর তপস্শা করল। তারপর একদিন মূলাধারে কুণ্ডলিনী শক্তি জাগ্রত হ’ল—সেই দিব্যশক্তি সুষুম্না পথে ষট্চক্র ভেদ করে’ সহস্রার জ্যোতি শতদল বিকশিত করে’ দিল। দৈত্যরাজের দেহ মন এক অপূর্ণ পুলকে পরিপ্লুত হ’য়ে গেল। চক্ষু মেলে দেখলে দিক দেশ এক অপূর্ণ জ্যোতিতে ভরে’ গেছে। তার দেহ এক অপূর্ণ জ্যোতি-সাগরে ভাসছে।

ইষ্টদেব এসে বল্লেন—“বৎস, স্বর্গজয়ের তোমার আমন্ত্রণ এসেছে।”

দৈত্যরাজ বল্লে—“প্রভু, স্বর্গে আর আমার প্রয়োজন নেই।”

ইষ্টদেব বল্লেন—“কিন্তু এখানে ত তোমার আর থাকবার অধিকার নেই।”

দৈত্যরাজ বিস্মিত হ’য়ে জিজ্ঞেস করল—“অধিকার?”

ইষ্টদেব বল্লেন—“তুমি পাতালের নিয়মকে অতিক্রম করেছ—এখন তোমার সারিধা তোমার স্পর্শ এখানে কেবল বিশৃঙ্খলা ও বেদনাই জাগিয়ে তুলবে।”

দৈত্যরাজ হতাশ-কণ্ঠে বল্লে—“আমি যে আমার সৈন্ত-সামন্ত সব হারিয়েছি প্রভু!”

ইষ্টদেব বল্লেন—“আর সৈন্ত-সামন্ত নয় এবার স্বর্গজয়ে যেতে হবে একাকী।”



দৈত্যরাজের চোখে সংশয়ের দৃষ্টি জেগে উঠল।

ইষ্টদেব পুনরায় বললেন—“একাকী ও নিরস্ত্র।”

৬

দৈত্যরাজ পাতাল ত্যাগ করে' যাত্রা করল।

সেদিন স্বর্গে পারিজাত-উৎসব।

নিশীথে দেবসভা অপূর্ণ শ্রী ধারণ করেছে। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র দেবসভাকে প্রদক্ষিণ করে' করে' তাদের স্নিগ্ধোজ্জল জ্যোতিতে সভা উজ্জ্বল করে' রাখছে। পারিজাত-কোরকে সভাতল সমাচ্ছন্ন পারিজাত-সৌরভে দিক আমোদিত, পারিজাত-গৌরবে দেশ পুলকিত। দেবতাদের গলে পারিজাতের মালা, কানে পারিজাতের কুণ্ডল, মাথায় পারিজাতের মুকুট—তাদের পানপাত্রে পারিজাত-হৃদয়-পুষ্প-স্বর।

\* সভাতলে নৃত্যগীতরতা অক্ষরীরা—তাদের কুন্তলে পারিজাত-হার, স্তনমণ্ডল ঘিরে পারিজাত-মালা, কটিবেষ্টন করে' পারিজাত-কিঙ্কিণি, শ্রোণীভারে পারিজাত-মেখলা, প্রকোষ্ঠে পারিজাত-কঙ্কণ। তাদের গানে পারিজাতের স্বর, নৃত্যে পারিজাতের ছন্দ, হাস্তে পারিজাতের মোহ, কটাক্ষে পারিজাতের লাস্য।

দৈত্যরাজ ধ্রুবলোক সভ্যলোক জনলোক তপলোক গন্ধর্ব্ব-লোক অতিক্রম করে' স্বর্গলোকে এসে পৌছল।

দেখলে স্বর্গদ্বার উন্মুক্ত।

উৎসব উল্লসিত দেবসভায় গিয়ে দৈত্যরাজ দেখে দেবতাদের  
সিংহাসনের পাশে তার জন্তু সিংহাসন পাতা।

সিংহাসনের পাশে পারিজাত-মালা-হাতে দণ্ডায়মানা উর্বশী।



## মৃত-সঞ্জীবনী



অশীতিপর বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখ দুটো উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, তাঁর বাক্য দেহ্যষ্টি ক্ষণকালের জন্তে সোজা হ'য়ে উঠল, কম্পান্বিত হাতে চশমা জোড়াটা ভাল করে' চোখে বসিয়ে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে আবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন—না ভ্রান্তি নয়—দৃষ্টির বিভ্রম নয়—এ যে স্পষ্ট বকবস্ত্রের মুখ থেকে চুইয়ে কাঁচের গেলাসে আর এক ফোঁটা রস পড়ল, স্বর্ণাভ আরও এক ফোঁটা তরল পদার্থ। বৃদ্ধের জীবনব্যাপী সাধনার আজ নিদ্রি। মৃত-সঞ্জীবনী আজ তাঁর করতলগত।

চল্লিশ বছরের আগের কথা। তখন সারা বাংলা দেশে এমন কেউ ছিল না যে কলিকাতা মহানগরীর আয়তনীয় চিকিৎসক ভুবন দত্তর নাম না জানত। অদ্ভুত তাঁর চিকিৎসা-প্রণালী। যেন কৃতান্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ সময়েও তিনি জয়লাভ করতেন। সর্বসাধারণে তাঁকে ধনন্তরী বলেই জানত।

হঠাৎ একদিন শোনা গেল যে ভুবন দত্ত চিকিৎসা ব্যবসায় থেকে অবসর নিয়েছেন। সারা বাংলা দেশ জুড়ে হাহাকার উঠল। ভুবন দত্তর বন্ধু-বান্ধবেরা দেশের ও দশের কল্যাণের

জন্ম এ থেকে তাঁকে বিরত হ'তে কত অনুরোধ-উপরোধ করলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। ভুবন দত্তর প্রকাণ্ড ঔষধালয়ের দুয়ার বন্ধ হ'ল—তাঁর প্রকাণ্ড বসতবাড়ীর দরজা-জানালা রুদ্ধ হ'য়ে গেল। ভুবন দত্ত বাইরের জগত থেকে যেন জন্মের মতো বিদায় নিলেন। সেই থেকে বাইরের কোন লোক আর তাঁকে চোখে দেখে নি। কেবল প্রথম প্রথম তাঁর সম্বন্ধে চারিদিকে নানা জল্পনা-কল্পনা চলত। কিন্তু সেই রুদ্ধ-জানালা বন্ধ-দুয়ার বাড়ীর ভিতরকার মানুষটির আসল রহস্য জানবার কারোই স্বেযোগ হয় নি। বছরের পর বছর চলে' গেল। ক্রমে ক্রমে বাইরের জগতের কাছে ভুবন দত্তর নাম উপকথারই সামিল হ'য়ে উঠল।

তারপর চল্লিশটি বছর কেটে গেল। একদিন রাত্রে এক প্রহরের সময় রসায়নাগারে অশীতিপর বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখ দুটো উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, তাঁর ঝাঁক দেহ্যষ্টি ক্ষণকালের জন্য সোজা হয়ে উঠল, কম্পান্বিত হাতে চশমা জোড়াটা ভাল করে' চোখে বসিয়ে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে আবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন—না ভ্রান্তি না—দৃষ্টির বিভ্রম নয়—ঐ যে স্পষ্ট বকযন্ত্রের মুখ থেকে চুঁইয়ে কাচের গেলাসে আর এক ফোঁটা রস পড়ল—স্বর্ণাভ আরও এক ফোঁটা তরল পদার্থ। ঐ তরল পদার্থ হচ্ছে মৃত-সঞ্জীবনী। যার স্বপ্ন যুগ যুগ মানুষ দেখেছে। ভুবন দত্তর রসায়নাগারে সেই স্বপ্ন আজ শরীরী হ'য়ে দেখা দিল।

কাঁচের গেলাস ধীরে ধীরে মৃত-সঞ্জীবনীতে পূর্ণ হ'ল। মহা-

নগরীর কোলাহল ধীরে ধীরে নিস্তর হ'য়ে এসেছে, ট্রামের ঘর্ষর শব্দ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। দূরে দু'একটা গলিতে তখনও কুল্পীওয়ালা কুল্পী হেঁকে বেড়াচ্ছে। কোন্ একটা গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে' বারটা বেজে গেল। সেই ঘড়ির আওয়াজ স্তব্ধ অন্ধরাতে নিস্তর মহানগরীর বুকে কি যেন একটা অস্পষ্ট নিবিড় বেদনার আভাস জাগিয়ে দিলে। কোথায় যেন কি-একটা জীবন-মরণের ট্রাজিক খেলা চলেছে।

মৃতসঞ্জীবনীপূর্ণ গেলাস নিয়ে বুদ্ধ রসায়নাগার থেকে তাঁর বসবার ঘরে এলেন। বসবার ঘরের সমস্ত বিজলী বাতিগুলো জ্বালিয়ে দিলেন। ঘরখানি আধা আধুনিক ইউরোপীয় আধা প্রাচীন গ্রীক ধরণে সজ্জিত। দেয়ালে আধুনিক বাঙালী চিত্রকরের আঁকা ক্ষয়কথানি বিখ্যাত ছবি, ঘরের চার কোণে চারটি একাও প্রাচীন গ্রীকধরণের ফুলদানি। সব ধূলিসমাচ্ছন্ন, বিজলি বাতির গায়ে গায়ে মাকড়সারা “হামক্” টাঙ্কিয়ে দিবি সব আরাম করছে। কতকাল এ ঘর ব্যবহার করা হয় নি— যেন কোনদিন খোলাও হয় নি। ভূবন দত্ত স্বেতপাশ্বের একটা ছোট্ট গোল টেবিলের উপর মৃতসঞ্জীবনীর গেলাসটি রাখলেন।

বিজলীবাতির রশ্মি পড়ে সেই মৃতসঞ্জীবনী গলিত-স্বর্ণের মতো দেখা যেতে লাগল। বুদ্ধের নির্নিমেষ দৃষ্টি সেই গেলাসের উপর নিবদ্ধ। আর তার মনে হাজার চিন্তার জাল রঙীন হ'য়ে উঠছে।

ফিরে পাবে—আবার সে ফিরে পাবে। সমস্ত জীবন সে ব্যর্থ করেছে এই সাধনায়। জীবনের উচ্ছ্বসিত রঙীন ফেনিল সুরা মরকতের পেয়ালায় তার ঠোঁটের সামনে ধরা হয়েছিল কিন্তু সে তা গ্রহণ করে নি। সমস্ত যৌবন সে তা প্রত্যাখ্যান করেছে—সমস্ত যৌবনকে ব্যর্থ করেছে। কোন্ মরীচিকার আশায়? মরীচিকা? না, সিদ্ধি যে আজ তার করতলগত।

না—কিছুই ব্যর্থ হয় নি—কিছুই ব্যর্থ হবে না। আবার এই জরাজীর্ণ শরীরে জীবনের প্রকাশ হবে—নিশ্চয়, ধমনীতে ধমনীতে শোণিতের বেগ খরতর হবে—চোখের দৃষ্টি রঙীন হবে—পৃথিবী স্নন্দরী হবে—চিরকালের জন্তে সে সৌন্দর্য আর মিলিয়ে যাবে না, সে রক্তের বেগ আর মন্দীভূত হবে না, সে রঙীন দৃষ্টি আর সুরহীন হবে না। মাহুয় আজ অমর। ভুবন দত্ত তার সাধক। সে সাধনার সিদ্ধি আজ তার সম্মুখে।

বৃদ্ধ ভুবন দত্ত কম্পান্বিত হাতে ধীরে ধীরে মৃতসঞ্জীবনীপূর্ণ গেলাসটি তাঁর ঠোঁটে তুলে' ধরলেন।

তরল পদার্থ তাঁর গুষ্ঠ স্পর্শ করে-করে, এমন সময় তাঁর কানে এসে বাজল দুটি কথা—“সম্বর, সম্বর।”

চমকে উঠে ভুবন দত্ত গেলাস তাঁর ঠোঁট থেকে নামালেন। তারপর ফিরে চেয়ে দেখলেন। বিস্ময়ে তাঁর দু চোখ বিস্ফারিত হ'য়ে গেল। কক্ষের মধ্যস্থলে একটা ছোট্ট টেবিলের উপর একটা গ্রীক “হার্প” দাঁড় করান। ভুবন দত্ত দেখলেন সেই হার্পের ফ্রেমের উপর একখানি হাত রেখে দণ্ডায়মান। এক অপক্লপ

সুন্দরী যুবতী। যুবতীর রূপের প্রভাৱ সমস্ত কক্ষ দ্বিগুণ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে।

অপরূপ এক সুন্দরী রূপসী। ভুবন দত্তর হাতের গেলাসের তরল পদার্থের যেমন গলিত স্বর্ণের রঙ তেমনি রমণীর গায়ের রঙ—তার মাথায় একরাশ স্বর্ণাভ চুল—চোখে দেখেই বোঝা যায় তা যেমন নরম তেমনি মোলায়েম—আলো প্রতিফলিত হ'য়ে চুলের রাশ রেশমের মতো চিক্ চিক্ করছে—রমণীর চোখের তারা যেন কালোর সঙ্গে সোনালি রঙ মিশিয়ে, সেই চোখের তাবায় কি যেন একটা অনির্বচনীয়—ধরা যায়-যায় যায়-না—যেন যুগপৎ একটা প্রবল আকর্ষণ আর একটা ভীষণ বিভীষিকার স্বকোশল মিশ্রণ—দাঁ আকর্ষণ করে আবার ভয় জাগায়—দাঁ ত্রাসিত করে আবার কাছে টানে—যে-দুটোকে আলাদা আলাদা করে' গ্রহণ করবার উপায় নেই। যুবতীর বক্ষের উপর স্বর্ণসূত্রের নির্মিত আঁচলি—পরিধানে স্বর্ণসূত্রে বোনা বস্ত্র।

ভুবন দত্তর যখন বাক্যস্ফূর্তি হ'ল তখন সবার প্রথমেই তাঁর কণ্ঠ থেকে বিস্ময়ের প্রশ্নটা বের হ'ল—“এই কঙ্ক-জানালা বন্ধ-দুয়ার গৃহে প্রবেশ করলে কি করে' ?”

যুবতী হেসে উঠল। ভুবন দত্ত ঠিক ঠাহর করতে পারল না যে রমণী বাস্তবিকই হেসে উঠল, না হার্পের তারগুলোতে একবার সে আঙুল চালিয়ে নিলে। তারপর বললে—“বেছলার বাসর-ঘর মনে আছে—সেই বাসর-ঘরেও আমি প্রবেশ করেছিলুম।”

বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—“তুমি কে?”

—“আমি মৃত্যু।”

এবার ভুবন দত্ত হেসে উঠলেন—বললেন—“সুন্দরি, মৃত্যু কি এমন সুন্দর হয়, এক কবিতায় ছাড়া? কি প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্যে মৃত্যুর ধারণা জান ত? আমাদের মৃত্যু হচ্ছে, যমরাজা যিনি চড়ে বেড়ান কালো মহিষের উপর, আর পাশ্চাত্যের মৃত্যুর ধারণা কেবল এক কঙ্কাল, হাতে ঘর ধান-কাটা কাস্তে।”

সুন্দরী বললে—“কিন্তু ও-দুটোই ভুল। তোমরা দু’জনেই মৃত্যুর ধারণা করেছে ভয় থেকে, তাই ঐ ভ্রান্তি। কবিই সত্য। তাই তার মৃত্যু সুন্দর। বৃদ্ধ, আমি সুন্দর—আমি প্রাচীনকে নবীন করি, কদর্য্যকে বিলুপ্ত করি, অক্ষমকে সামর্থ্যবান করি—আমারি স্পর্শে অন্তাচলগামী সূর্য্য আবার উদয়াচলে কনকরশ্মি ফেলে নবজীবনের তরুণ রাগ বাজায়। আমারি মধ্যে বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণশক্তি সংহত। সেই প্রাণশক্তির স্পর্শে এক দিকে ধ্বংস আর একদিকে সৃষ্টি। বৃদ্ধ, মৃত্যু কদর্য্য নয়, সে সুন্দর।”

ভুবন দত্ত কৌতূহলী হ’য়ে জিজ্ঞেস করলেন—“সুন্দরি! কেবল প্রাণশক্তি কি সৃষ্টি করতে পারে?”

মৃত্যু হেসে বললে—“বৃদ্ধ, দেখছি সারাজীবন রসায়নাগারে ক্যাটালেও দর্শন সম্বন্ধেও তোমার কৌতূহল আছে। তবে শোন—কেবল প্রাণশক্তির সাধ্য কি সৃষ্টি করে—না, এই প্রাণশক্তির পিছনে আছে জ্ঞানশক্তি, আর এই জ্ঞানশক্তির পিছনে আছে



ইচ্ছাশক্তি। এই তিন শক্তির মিলনই সৃষ্টিকে সম্ভব করে’ তোলে। এই তিন শক্তির যে কোন একটার সৃষ্টি করার হিসেবে কোন মূল্য নেই।”

ভুবন দত্ত বললেন—“সুন্দরি! বেশ মেনেই নিচ্ছি তুমি মৃত্যু। কিন্তু এখানে তোমার আস্বার হেতু কি?”

—“তুমি আমাকে ডেকেছ বলে।”

—“আমি তোমায় ডেকেছি?”

—“ডেকেছ বই কি!”

—“কখন?—কেমন করে?”

—“গত চল্লিশ বছর ধরে’—সোনালি রঙের তোমার চিঠি—সে চিঠি আজ আমার হাতে পৌঁছেচে”—সুন্দরী দেখিয়ে দিলে কাঁচের গেলার্সে রক্ষিত স্বর্ণবর্ণ মৃতসঞ্জীবনী—বললে—“এ তোমার ডাকা।”

বুদ্ধ বললেন—“ও ত মৃত্যু নয়—ও যে মৃতসঞ্জীবনী।”

মৃত্যু বললে—“বুদ্ধ, ভুলে গেলে কি যে আমিই জীবন। এক একটি নিমেষ আলাদা করে’ দেখলে আমি মৃত্যু আবার দুইটি নিমেষ এক সন্ধে করে’ দেখলেই আমি জীবন। এই ত আমার রহস্য। তাই মানুষ একদিকে যেমন আমায় ভয় করেই চলেছে, অগ্গদিকে আবার তেমনি আমার জন্তে তার আকাঙ্ক্ষার সীমা নেই। তাই ত আমার আধিপত্য আজও ক্ষুণ্ণ হ’ল না।”

রসায়নবিদ, মৃতসঞ্জীবনীপূর্ণ কাচের গেলাসটি তাঁর চোখের সামনে তুলে’ ধরলেন। বিজলীবাতির লক্ষ লক্ষ রশ্মিস্পর্শে মৃত-

সঞ্জীবনী কাঁচা সোনার মতো জল জল করে' উঠল। বুদ্ধ বললেন—“কিন্তু মৃত্যু, এইবার তোমার আধিপত্য ক্ষুণ্ণ হবে। এই মৃত-সঞ্জীবনীর প্রসার কেবল জীবনই সত্য হ'য়ে থাকবে—মৃত্যুকে বাদ দিয়ে।”

মৃত্যু বললে—“তাই ত, আমি ছুটে এসেছি।”

—“কেন?”

—“বিশ্বমানবকে ঐ মৃত-সঞ্জীবনীর অভিশাপ থেকে বাঁচাবার জন্যে।”

—“অভিশাপ!”

—“বুদ্ধ, অনন্তকালের ধারণা করতে পার?”

—“অনন্ত কাল?”

—“হা অনন্তকাল। হাজার বছর, লক্ষ বছর, কোটি বছর নয়—অনন্ত—অনন্ত—অনন্তকাল।”

ক্ষণকাল চিন্তা করে' ভুবন দণ্ড উত্তর করলেন—“সুন্দরি! সত্য কথা বলতে কি মনের ধারণাশক্তি অতদূর পৌঁছয় না। যতদূর পর্যন্ত ধারণা করা যাক না কেন—তবুও যে অনন্ত শেষ হয় না। অনন্তের অনন্ত অংশ তবুও যে তার বাইরেই থেকে যায়।”

মৃত্যু বললে—“অথচ এই অনন্তকাল ধরে' একটা মানুষের একটানা জীবন—লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বছরের স্মৃতি নিয়ে—মানুষের জীবনে আর বাল্য আসবে না, কৈশোর আসবে না, যৌবন আসবে না—কেবল একটা অপরিবর্তনীয় একটানা স্মৃতি—যার বিরতির কোন আশা নেই সম্ভাবনা নেই—যা থেকে মুক্তির

আর কোন সম্ভাবনাই থাকবে না—বলতে পার, মানুষের পক্ষে এ বর হবে না অভিশাপ হবে? মৃত্যুর পূর্ণচ্ছেদ থাকে আকাজ্জ্বার করে' তুলেছে সমাপ্তিহীনতার দারুণ বোঝা যে তাকে অসহ করে' তুলবে। বৃদ্ধ, মৃত্যু অনিবার্য বলে' এখন ধারণা করতে পার না যে, মৃত্যু মানুষের কতবড় মুক্তি—মৃত্যু মানুষের কতবড় বন্ধু।”

বৃদ্ধ উত্তর করলেন—“সুন্দরি! আমার প্রতি অবিচার কোরো না। মৃত্যু মানুষের পরম বন্ধু আমি জানি। কিন্তু কেন? কারণ জরা আছে বলে'। মানুষকে যদি অনন্ত যৌবনের অধিকারী করে' তোলা যায় তবে মৃত্যু-মুক্তির সার্থকতা কোথায় থাকবে?”

একটা বিরাট দীর্ঘনিশ্বাসে সুন্দরীর বক্ষ উন্নত হ'য়ে উঠল—  
 “সেই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে' মৃত্যু বললে—“হায়! মানুষ কি কল্পনার জগতই না সৃষ্টি করে। চিকিৎসক, জান কি অনন্ত যৌবনের অর্থ? ওর অর্থ মানুষের অনন্ত সুখ অনন্ত দুঃখ। কিন্তু এই অনন্ত সুখ অনন্ত দুঃখ ভোগের জন্ত মানুষের অনন্ত ভাগ-সামর্থ্য কোথায়? মানুষের চোখের তারায় যখন এ পৃথিবীর কোন বস্তু কোন দৃশ্যই নতুনের রহস্য নিয়ে প্রতিফলিত হবে না, যখন তার হৃদয়-বীণায় কোন সুরই আর প্রথম প্রণয়-স্পর্শের মতো বাজত হ'য়ে উঠবে না, যখন তার অন্তরের সহস্র আশা আকাজ্জ্বার মদিরা নিঃশেষে পীত হ'য়ে যাবে, তখন যে মানুষের অনন্ত যৌবন একটা অনন্ত মরুভূমির মত হ'য়ে উঠবে।”

চিকিৎসক উত্তর করলেন—“মৃত্যু ! একথা কেন মনে করছ যে মানুষ চিরকাল তার সুখ দুঃখের জন্তে অক্লান্তভাবে তার বাইরের বস্তু-বিশ্বের উপরই নির্ভর করে’ থাকবে ? এটা কি জান না যে মানুষের মধ্যে সেই এক বস্তু আছে যা মানুষকে স্বয়ংসিদ্ধ করে’ রাখতে পারে। মানুষের মধ্যকার অমৃত যে-দিন তার লাভ হবে সেদিন ত মর্ত্যের নিয়ম আর তাকে বাধতে পারবে না।”

মৃত্যু জিজ্ঞেস করল—“কিন্তু সে অমৃত কি মানুষের লাভ হয়েছে ?”

বৃদ্ধ উত্তর করলেন—“হয় নি, কিন্তু একদিন হবে।”

মৃত্যু একটু হেসে বললে—“বৃদ্ধ, জান না কি যে মানুষের যেদিন সেই অমৃত লব্ধ হবে সেদিন মৃত-সঞ্জীবনীর কোন মূল্যই আর তার কাছে থাকবে না। তখন তার কাছে মৃত্যুর এপার আর মৃত্যুর ওপার আলাদা থাকবে না। মৃত্যুর এপারে আলো ওপারে অন্ধার এ-ত তখন সে মানতে পারবে না। জন্মের সন ও মৃত্যুর তারিখই ত তখন তার ভ্রান্তি ঘটাবে না। তখন যে সে জানবে তার সেই অমৃতময় সত্ত্বা জন্মের সময়েই সৃষ্টি হয় নি এবং মৃত্যুর সঙ্গেই ধ্বংস হবে না। তখন এই জড় শরীরের প্রতি কোন্ লালসা তার থাকবে ? মৃত-সঞ্জীবনী তখন যে তার কাছে হাসির কথা হ’য়ে উঠবে। মর্ত্যের সুখ-দুঃখকে যখন মানুষ ছাড়িয়ে উঠবে তখন এই মর্ত্য-শরীরকে চিরন্তনের করে’ রাখবার জন্তে মানুষের কোন্ গোভ হবে ? ভুবন দত্ত, দেখছ মানুষের আত্মার

ঐ অবস্থা আর তার শরীরের অবিনশ্বরতার মধ্যে পরস্পর কোন সম্বন্ধ নেই। মর্ত্য-মনেরই মর্ত্য-শরীরকে অমর করে' রাখবার লোভ—অমৃতের পুত্রের ইহ ও অমৃতের মধ্যে কোন্ ব্যবধান?"

ভুবন দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করে' রইলেন। তারপর তাঁর মৌনতা ভঙ্গ করে' ধীরে ধীরে বললেন—“সুন্দরি! এতক্ষণ তোমার সঙ্গে কেবল দার্শনিক তর্কজালই বিস্তার করেছি। কিন্তু মানুষের কর্মসূত্র দর্শনের ত্রায়সূত্রের দ্বারাই গ্রথিত নয়। বলছ—মৃত-সঞ্জীবনী মানুষের একটা অভিশাপ হবে। হোক অভিশাপ—মানুষকে এমন কাপুরুষ কেন ভাবছ যে ওই অভিশাপের ভয়ে সে মৃত্যুর শক্তির সঙ্গে লড়াইতে ভয় পাবে। ওই অভিশাপের ভয়ে মানুষ মৃত্যুকে জয় করবে না?—সুখ দুঃখ! চেয়ে দেখ আজ পৃথিবীর দিকে। প্রকৃতির উপরে মানুষের আধিপত্য-বিস্তার জ্ঞান-বিজ্ঞানের হাজার আবিষ্কার। বলতে পার, এতে মানুষের সুখ বেড়েছে না দুঃখ বেড়েছে? হাজার বছর আগের তুলনায় আজ পৃথিবীতে হাসির ঝঙ্কারই বেশী কানে আসছে। অশ্রুর ঝর ঝর শব্দই বেশী কানে বাজছে? ইয়োরোপে ঐ পেশাটিক অভিনয় হ'য়ে গেল—কি আসে যায় তা'তে! মানুষ অগম্যকে গম্য করেছে, অনায়ত্তকে করায়ত্ত করেছে—এইটাই মানুষের বড় কথা—তা'র অন্তরতম কথা। না সুন্দরি, মানুষ সুখ-সোয়াস্তিকেই একান্তভাবে পূজা দেবতা করে' তোলে নি। মৃত্যু তার অনায়ত্ত তাই সে মৃত্যুকে ব্যাহত করতে চায়। এই জয়ের গৌরবই তার মুখ্য লক্ষ্য—জীবনের সুখ-সোয়াস্তি নয়।”

কথা বলতে বলতে ভুবন দত্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন—  
সহসা আপনাকে সম্বরণ করে' নিলেন। তারপর মৃত হাশ্বে  
বললেন—“মৃত্যু, এইবার তোমার মৃত্যু—অল্প ব্যবহারের  
অনুমতি দাও।”

মৃত্যু এতক্ষণ এক দৃষ্টে হার্পের তারগুলোর দিকে চেয়েছিল—  
যেন ভুবন দত্তর শেষের কথাগুলো তার কানেই যায় নি। হঠাৎ  
সেখান থেকে মুখ কিরিয়ে মৃত্যু তার দুই চোখের পূর্ণ দৃষ্টি  
ভুবন দত্তর মুখের উপর সংহত করল। বুদ্ধের সারা দেহে  
মূর্ত্তের জ্ঞান একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ চারিয়ে গেল। বুদ্ধ অনুভব  
করল মৃত্যুর চোখের তারায় একটা কৌতুক মিশ্রিত হাসি ফুটে  
উঠেছে। মৃত্যু বললে—“বুদ্ধ, ঐ পূর্ণ গেলাস মৃত-সঞ্জীবনীর কথা  
ছেড়েই দাও—ওর একটি বিন্দুর মাঝে যে প্রাণশক্তি সংহত হ'য়ে  
আছে তা কি তোমার ঐ প্রাচীন শরীর, জীর্ণ অস্থি, নিস্তেজ  
মাংসপেশী ধারণ করতে পারবে? জানই ত মন্ত্র লাভ হলেই  
হয় না তা ধারণের সামর্থ্য থাকা চাই। যদি শরীরের ধারণ-  
সামর্থ্য না থাকে তবে মৃত-সঞ্জীবনী যে উল্টো ফল দেবে।”

অবিশ্বাসের হাসি হেসে বুদ্ধ উত্তর কবলেন—“স্বন্দরি! এ  
দেহের ধারণ-সামর্থ্য আছে কি নেই তা মৃত-সঞ্জীবনী পান না  
করে' ত বোঝা যাবে না। পরীক্ষা করবার আর কোন উপায়  
আছে?”

—“উপায় আছে।”

—“আছে?”

—“আছে বই কি। বৃদ্ধ, তোমার চোখের দৃষ্টি আমার দৃষ্টির সঙ্গে নিবদ্ধ কর দেখি।”

বৃদ্ধ তাঁর অচঞ্চল দৃষ্টি রমণীর দুই চোখে স্থাপিত করলেন।

মূহূর্ত্ত পরে রমণী জিজ্ঞেস করল—“ভুবন দত্ত, কি দেখছ?”

—“কিছুই দেখছি না।”

—“কিছুই দেখছ না?”

—“না—আমার দৃষ্টি ঝাপসা হ’য়ে আসছে।”

রমণী হেসে উঠল—বললে—“বৃদ্ধ, তোমার চোখের চশমা ফেলে দাও!”

বৃদ্ধ তাঁর চোখের চশমা খুলে নিলেন। বিশ্বয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। তাঁর দুই চোখে যৌবনের সতেজ দৃষ্টি।

বৃদ্ধ দেখলেন তাঁর সম্মুখে পরিপূর্ণ যৌবনা স্ফুটিত নরনারাম রমণী মূর্তি। তার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত একটা সুষমাময় ছন্দ—একটা মূর্ত্তিময়ী রাগিণী—একটা পরিপূর্ণ কাব্য। যৌবনের দৃষ্টি নব-যৌবনাকে একেবারে নিকটে এনে ফেলেছে।

বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—“রমণী, তোমার চোখে কি আছে?”

রমণী উত্তর করলে—“বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণশক্তি আমার মধ্যে সংহত।”

—“তুমি কে?”

—“আমি মৃত্যু।”

—“না—না—সুন্দরি, তুমি জীবন।”

—“হাঁ—আমিই জীবন—আবার আমিই মৃত্যু”—বলতে

বলতে মুহূহাসির রঙীন রাগে অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করে' মৃত্যু তা'র বক্ষের উপর থেকে স্বর্ণ-সুত্রের নির্মিত আঁচলি ধীরে ধীরে অপসারিত করল। ব্যক্ত হ'ল দুখানি পরিপূর্ণ নিটোল স্তডোল বক্ষ। যেন দুটি রক্তকমল বিকশিত হ'তে চাচ্ছে।—বৃদ্ধের চক্ষে আর পলক পড়ল না।

বৃদ্ধের বাঁকা দেহযুগ্ম ধীরে ধীরে সোজা হ'য়ে উঠল—তাঁর গণ্ডের মাংশপেশী সজীব হ'য়ে উঠল—তাঁর ধমনীতে ধমনীতে যেন কত কাল থেকে বন্ধ-স্রোত শোণিতে আবার বেগ জাগল— তাঁর শিথিল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে নব-চেতনার স্পন্দন স্পষ্ট হ'য়ে উঠল।”

রমণী জিজ্ঞেস করল—“বৃদ্ধ, কি দেখছ?”

যেন অর্দ্ধ মৃত অবস্থায় যৌবনের সুর কণ্ঠে নিয়ে ভুবন দত্ত উত্তর দিলেন—“দেখছি—দেখছি—পঞ্চাশ বছরের আগের কথা—প্রতি তরুণীর চোখে চোখে প্রেমের ছবি—নিবিড় জোছনা উঠেছে—নিবিড়—নিবিড়—নিবিড়—হাস্যাহাস্য ফুটেছে ঝোপে ঝোপে—থোকে থোকে—তারি দৌরভে দৌরভে দিক্ পাগল হ'য়ে উঠল—ঐ বে পাখী ডাকছে—কোকিল—না না কোকিল নয় পাপিয়া—পাপিয়া ডাকছে জোছনা-নিবিড় নিশীথে—কে চায় কা'কে?—কেউ জানে না—কেবল বিরহ—অনন্ত বিরহ—প্রতি তরুণীর চোখের পাতে বিরহ—হৃদয়-তলে মিলন-আশা—দিকে দিকে যৌবন জেগেছে গান উঠেছে সুর ফুটেছে—বিরহ আর মিলন—মিলন শেষ হ'য়ে যায়—বিরহের আর শেষ হয় না ... রমণী তোনার বৃকে কি আছে?”



রমণী উত্তর কবল—“বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণশক্তি আমার মধ্যে সংহত, বৃদ্ধ।”

—“তুমি কে?”

—“আমি মৃত্যু।”

—“না—না—সুন্দরি তুমি জীবন।”

—“হঁ—আমিই জীবন, আবার আমিই মৃত্যু”—মোহন হাসিতে মৃত্যুর চুনির মতো লাল অধরোষ্ঠ রঞ্জিত হ’য়ে উঠল—হাসতে হাসতে মৃত্যু স্বর্ণস্থত্রে বোনা পরিধান-বস্ত্র অপসারিত করে’ দূরে নিক্ষেপ করল।

ভুবন দত্তর সম্মুখে বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণশক্তির নগ্ন-প্রতীক পরিবাক্ত হ’ল।

বৃদ্ধের ধমনীতে শোণিত-স্রোত দশ গুণ বেগে ছুটতে লাগল—স্নায়ু সব ফুলে উঠল—হৃদপিণ্ডটা বক্ষ পঙ্করের পায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়তে লাগল—যেন তা বিপুল প্রাণস্পন্দনে চৌচির হ’য়ে ফেটে যাবে—সর্বশরীর ঘিরে একটা বিদ্যুতের বেগের তোড় যেন তাঁর শরীরের পেশীগুলোকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে’ দেবে—তাঁর দেহের অস্থি-শৃঙ্খলার গ্রাস ছিন্ন-ভিন্ন করে’ ফেলবে। বৃদ্ধের সর্বদ্বন্দ্ব থর থর করে’ কাঁপতে লাগল।

মৃত্যু জিজ্ঞেস কবল—“ভুবন দত্ত, কি দেখছ?”

উত্তেজিত-কণ্ঠে ভুবন দত্ত বলে’ উঠলেন—“দেখছি—দেখছি—আরও দশ বছর আগের কথা—নব যৌবনের ডাক এসেছে—

ঐ যে বাঁধ ভাঙছে—ফুলের বুক খুলছে—ভ্রমরের গুণ্‌গুণ্‌ ফুটছে—ঐ যে দেখছি—দেখছি……সুন্দরি, তুমি কে ?”

—“আমি মৃত্যু।”

—“না—না—তুমি জীবন—তুমিই জীবন”—ভুবন দত্ত টল্‌তে টল্‌তে অগ্রসর হলেন দুই বাছ প্রসারিত করে’ যেখানে সুন্দরী দাঁড়িয়ে ছিল সেইখানে—তারপর আপনার ব্যগ্র প্রসারিত বাছর মাঝে মৃত্যু-সুন্দরীকে জড়িয়ে নিলেন।

হাঃ হাঃ হাঃ—হাঃ হাঃ হাঃ—একটা নিষ্ঠুর অট্টহাসিতে কক্ষ পরিপূর্ণ হ’য়ে গেল। কোথায় রমণী, কোথায় সুন্দরী—কোথায় কে ? বৃক্ষের সর্বাপেক্ষা একটা তুহিন-শীতল বায়বীয় পদার্থে আচ্ছন্ন হ’য়ে গেল। সেই তুহিন স্পর্শ লেগে ভুবন দত্তর স্নায়ুতে স্নায়ুতে ধরতর শোণিত-বেগ চক্ষের পলকে জমাট বেঁধে গেল—তঁার অস্থির মজ্জায় মজ্জায় শিহরণ হান্‌ল। ভুবন দত্ত হুন্‌ড়ি খেয়ে কক্ষতলে লুটিয়ে পড়লেন। আর উঠলেন না।

চারিদিক নিস্তব্ধতায় ভরে’ উঠল। কেবল একটা চাপা হা হা অট্টহাসি কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে গিয়ে গিয়ে দূর নিশীথ আকাশে মিশিয়ে গেল।

\* \* \* \*

পরদিন ভুবন দত্তর একমাত্র বৃদ্ধ ভৃত্য গিয়ে আবিষ্কার করল তার মনিব কক্ষতলে মুখ খুঁড়ে পড়ে’ আছেন। গায়ে উত্তাপের লেশমাত্র নেই। ডাক্তারের কাছে খবর গেল। ডাক্তারেরা

এলেন। মৃতদেহ পরীক্ষা করে' বললেন যে কোন কারণে হৃদপিণ্ডের অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে মৃত্যু ঘটেছে।

ছোট টেবিলটার উপরে মৃত-সঞ্জীবনী পরিপূর্ণ গেলাসটা ডাক্তারদের চোখে পড়ল। বস্তুটি কি তাঁরা কিছুই ঠিক করতে পারলেন না। তাঁরা সেটা পরীক্ষা করবার জন্তে নিয়ে গেলেন। তাঁদের রসায়নাগারে পরীক্ষা করে' দেখলেন যে ঐ স্বর্ণাভ তরল পদার্থ এক প্রকারের সাংঘাতিক উগ্র বিষ—যা কি প্রাচ্যের কি পাশ্চাত্যের চিকিৎসাশাস্ত্রে একেবারেই অপরিজ্ঞাত।

## চিরন্তনী

চোদ্দ বছর বয়সের সময় হঠাৎ সে একদিন যেন কেমন হ'য়ে গেল—তার দেহের অস্থিরতা মনের চাঞ্চল্য সব যেন কোথায় লুকিয়ে গেল—তার খেলাধুলোয় প্রবৃত্তি, গালগল্পের স্বথ, সমবয়স্ক সঙ্গীদের সঙ্গে মারামারি ছড়োছড়ি করবার প্রলোভন সব যেন কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল। ছেলেরা ডাক দিয়ে যায় সে-ডাক তার কানেই পৌঁছয় না। বন্ধুরা এসে খোশামোদ করে, তা'তে সে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। চারিদিকের কর্ম ও খেলার চাঞ্চল্যের মাঝে সে নির্ঝাক ও উদাসীন। দেখে-শুনে পাড়াপড়শীরা তার নাম রাখল ক্ষ্যাপা।

ক্ষ্যাপা আপনার ছোট্ট ঘরটির মধ্যে একা বসে' বসে' থাকে আর ভাবে কোথায় যেন একটা কি রহস্য আছে যেটা ভেদ করতে পারলেই——

ভেদ করতে পারলেই—কি হবে? তা শত চেষ্টাতেও ক্ষ্যাপার মনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না—কেবল রহস্যের নিবিড়তাই আরও নিবিড় হ'তে থাকে—তার উদাসীন মন আরও উদাসীন হ'য়ে যায়।

ক্ষাপার অবসরেরও বিরাম হয় না, আকুলতারও শান্তি হয় না।

ফাগুন মাসে আমের গাছ সব মুকুলে মুকুলে ভরে' যায়, তার মিষ্টি মুহূ গন্ধে আকাশ বাতাস মেতে ওঠে, মোমাছিদের গুঞ্জন-প্রলাপে চারিদিকের নীরবতা অস্থির হ'য়ে ওঠে। ক্ষাপা চোখের দৃষ্টি নিবিড় করে' চেয়ে থাকে আর অস্পষ্ট হ'য়ে কেমন যেন তার মনে লাগে রহস্যের বুঝি কিনারা হয়-হয়—সহজ কথাটার সন্ধান বুঝি সে পায়-পায়। তারপর ফাগুনের খেলা ভেঙে যায়—আমের মুকুল কুঁড়ি বেঁধে সবুজ হ'য়ে ওঠে, মোমাছিরা আপনার বন-ভবনে ফিরে যায়—রহস্যের আর কিনারা হয় না—ক্ষাপার কোতুহলই কেবল বেড়ে ওঠে।

বৈশাখী-সন্ধ্যায় কাল-বোশেখীর কালো মেঘে আকাশ জুয়ে যায়—সাদা বকের সার কালো মেঘের বুক দিয়ে উড়ে যায়—ঘূর্ণী বাতাস শুকনো পাতা উড়িয়ে উড়িয়ে আকাশে ওঠে—শন্ শন্ শব্দে বৃষ্টি নেমে আসে—কচুপাতার উপর দিয়ে ক্ষটিকের মতো জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে—ক্ষাপা এক মনে চেয়ে থাকে আর ভাবে ঐ বুঝি গোপন কথাটা স্পষ্ট হ'য়ে আসে-আসে—কিন্তু মেঘ কেটে যায়, বৃষ্টি থেমে যায়, রাত্রি-শেষে দিনের আলোর চারিদিক স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে—রহস্যের আর কোন কিনারা হয় না—গোপন-কথাটা গোপনই থেকে যায়।

এমনি করে' বছরের পর বছর কাটে—রহস্যেরও আর কিনারা মেলে না—ক্ষাপারও আর সোয়াস্তি হয় না। ক্ষাপা ভাবে রহস্যের অনুসন্ধান বৃথা।

সেদিন নিউলি তলার সিউলি ফুলের রাশ ক্ষাপার মনকে বিশেষ করে' উদাসী করে' দিলে—রাজার বাগান থেকে বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে আসে—সুন্ধ নিঝুম দুপুর বেলা রাখালের বাঁশীর সুর একটা অস্পষ্ট আকাজ্জক ব্যথা নিয়ে নিয়ে ফেরে।

ক্ষাপার সে দিন হঠাৎ চোখে পড়ল এক বালিকা। তব্বী তার তনুলতা, কালো তার চোখ, নিবিড় তার কেশ—সারা দেহে তার ধমকে থাকা প্রাণের চাকল্য। \*

ক্ষাপা চমকে উঠল—বালিকার চোখের দিকে তাকাতেই ক্ষাপার হৃদয়টা ক্ষীত সিকুর মতো স্পন্দিত হ'য়ে উঠল—ক্ষাপা ভাবলে—এইবার রহস্যের সন্ধান পেয়েছি।

কিন্তু রহস্যের কিনারা আর হয় না। বালিকা বকুলফুলের মালা গায়ে পরে, কাঁচপোকাকার টিপ লাগায়, কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী দিয়ে কানের দুল তৈরী করে—তা'তে রহস্য কেবলই নিবিড় থেকে নিবিড়তর হ'তে থাকে—বালিকা তার সারা দেহের বর্ণ রেখা ও সুর দিয়ে কি যেন একটা কথা বলতে চায়—কি যেন একটা সন্ধান জানাতে চায়—সেটা আধ স্পষ্ট আধ অস্পষ্ট থেকে ক্ষাপার অসোয়াস্তিই আরও বাড়িয়ে তোলে—রহস্যের আর কূল-কিনারা হয় না।

ক্ষাপা ভাবলে বালিকার সঙ্গে মিলন হ'লে রহস্তের কিনারা হবে।

ক্ষাপার সঙ্গে বালিকার মিলন হ'ল।

কিন্তু যে রহস্ত ধরা-দেওয়া-দেওয়ার মতো হয়েছিল তা কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল। পুরুষের স্পর্শে বালিকা এক মুহূর্তে নারী হ'য়ে জেগে উঠল—পৃথিবীর বুক আঁকড়ে সেখানে ঘর বেঁধে বসল।

নারী একদিন ক্ষাপাকে বললে—দেখ তুমি যে রহস্তের সন্ধানে ফিরছ সে রহস্তের আবির্ভাব হবার সময় এসেছে—আমি তার ব্যথা ও আনন্দ অনুভব করছি।

ক্ষাপা অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করল—কোথা থেকে তার আবির্ভাব হবে ?

নারী বললে—“আমার কামনা থেকে—আমার মৃত্যু থেকে।

নারীর পাশে এসে উদয় হ'ল এক ক্ষুদ্র শিশু।

শিশুর কৌতূহল-বিস্ফারিত চোখের দিকে তাকিয়ে ক্ষাপা ভাবলে—হাঁ, এইবার পেয়েছি, এইবার বুঝেছি।

কিন্তু ক্ষাপা কিছুই পায় নি, কিছুই বোঝে নি—যেমনকার রহস্ত তেমনি র'য়ে গেছে। ধীরে ধীরে শিশু বালক হ'ল, কিশোর হ'ল, যুবক হ'ল, যৌবন কাটিয়ে প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে পড়ল। ক্ষাপা দেখলে রহস্ত কিছুমাত্র স্পষ্ট হয় নি।

ক্ষাপা মৃত্যু-শয্যায়। বিধাতা পুরুষ এসে বললেন—  
“অনুসন্ধানী! রহস্তের কিনারা পেলে?”

ফ্যাপা কষ্টে শেষ-নিশ্বাস টেনে বল্লে—“রহস্তের কিনারা কে চায়? আমি আজ মরছি কারণ রহস্তের নেশা আমার চোখ থেকে কে অপসারিত করে’ নিয়েছে। আর আমার চলবার পথ নেই, চলবার প্রয়োজন নেই।”

---



## দিল-মহলের গল্প

অতি মোলায়েম অতি মিষ্টি যেন সোহাগ-মাখানো একটা সারেঙ্গীর  
স্বর জুলেখার কানে এসে বাজল। জুলেখা দূরগত-বেণুরব-শোনা-  
হরিণীর মতো চঞ্চল হ'য়ে উঠল—ডালিমের রসে রাঙান ছোট  
পা দুখানি হিন্দুলের মতো লাল মখমলের চটিতে ত্রস্তে ঢুকিয়ে  
দ্বারের কাছে এসে নৈরাশ-বাকুলতা মিশ্রিত কণ্ঠে ডাকল—  
“বাদী, বাদী!”

বাদী তার আঠার বছরের দেহভঙ্গী নিয়ে চোখের কোণের  
হাসির নেশা নিয়ে ঠোট দুখানিতে রঙীন অবসরের তৃপ্তির অবলোপ  
নিয়ে এসে জুলেখাকে কুর্নিশ করে দাঁড়াল। জুলেখা বললে—  
“বাদী, সারেঙ্গীর স্বর শুনেছিস? কোথা থেকে আসছে জাংলিস?”

—“বিবি-সাহেবা নীচে যমুনায় কার নৌকো যায়, সেই  
নৌকোয় কে সারেঙ্গী বাজাচ্ছে—এ তারি স্বর।”

জুলেখা বললে—“বাদী যমুনার দিকের জান্না খুলে দে—  
আমি দেখব।”

—“ও-দিকের জান্না যে খোলবার জুকুম নেই বাদসার,  
বিবি-সাহেবা!”

—“বাদসার হুকুম যাতে পাস্ তাই করিস্”—জুলেখা তার আঙুল থেকে কলিজার রক্তের মতো লাল চুনি বসান’ একটা আংটি খুলে’ বাদীর হাতে দিলে—বল্লে—“এতেও কি বাদসার হুকুম পাবি নে?”

বাদী পাতলা ঠোঁটে রঙীন হাসি এনে চোখের কোণে একটা নিরর্থক কটাক্ষ টেনে বল্লে—“বাদসার হুকুমের জন্তু ভাবনা কি বিবি-সাহেবা—আপনার রূপের গুণে যে জান্না বন্ধ হয়েছে, আপনার রূপের টানে আবার তা খুল্বে—বাতায়ন আমি খুলে’ দিচ্ছি।”

বাদসার হাজার-দুয়ারী বিলাস-ভবনের হাজার চাবীর গোছা থেকে একটা চাবী বেছে বাদী বাতায়নের কপাট খুলে’ দিলে।

নীচে নৃত্যরতা কিশোরী যমুনা। গোধূলির সোনালি সোহাগে বুক তার রাঙা হ’য়ে উঠেছে। দেহে তার রূপের জোয়ার, প্রাণে তার নেশার জোয়ার—ছ’কূল ছুঁয়ে তার যৌবনের টান মুক্তির বান।

সেই রূপের জোয়ারে নেশার জোয়ারে যৌবনের জোয়ারে মুক্তির জোয়ারে একখানি ছোট্ট নৌকো! ভেসে চলেছে যেন আপন মনে। সেই নৌকোর ছইয়ে বসে’ এক কিশোর যুবক, হাতে সারেঙ্গী, কণ্ঠে গজল।

গজল বল্ছিল—

ওরে দরদী তোরে ধরে’ রাখলে আমি ব্যথা পাই—তোরে ধরে’ রাখতে গেলে তোর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়—তোর চোখের কোণে অশ্রু জাগে—

তোর অভিমানের স্বর এমনি করুণ হ'য়ে বাজে—ওরে দরদী—ওরে  
যাহ্নকর.....

ওরে দরদী তোরে ছেড়ে দিয়ে আমি স্বস্তি পাইনে—তোরে ধরে'  
রাখলে তুই শুকিয়ে উঠিস, তোকে ছেড়ে দিলে তুই মৃত্যু পানেই ছুটিস—  
তবুও তোরে চলার নেশা ধামে না—ওই চলাই যে তোরে মৃত্যু, আবার  
জীবন—ওরে দরদী—ওরে যাহ্নকর.....

পতঙ্গকে যে আগুনে পুড়েছেই হবে—তবু ও-রঙীন নেশার স্বথ সে  
কেমন করে' হাড়বে? ধামার মাঝে অমৃত নেই, চলার মাঝে মৃত্যু আছে—  
এ তোরে কি কোতুক—ওরে দরদী—ওরে যাহ্নকর.....

সারেঙ্গীর স্বর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-শ্রী, এই  
তিনে মিলে জুলেখার অন্তরের কতদিনের-সুপ্ত বনের হরিণটি  
মাথা তুলল—ওরে

“সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে  
কে তারে বাঁধল অকারণে।”

ওই যে যমুনার ওপারে সবুজ-বনানীর গাঢ় ছায়া সে আজ  
কি নিবিড় মায়া জুলেখার মনে মনে বিছিয়ে দিলে—বাদসার এই  
ঐশ্বর্য্য-গর্ভিত প্রমোদ-ভবন এ যেন রাশি রাশি কঙ্কালে একটা  
বোঝা, এর ঐশ্বর্য্য এর স্বথ এর স্বাচ্ছন্দ্য কি অথহীন—এর  
চাইতে ঐ সবুজ বনের কালো ছায়া, স্তব্ধ ছপূরের মোমাছি-গুঞ্জন,  
বাতাসে ভাসা বনফুলের গন্ধ, সে কি স্মৃতির কি তৃপ্তির কি  
সার্থকতার—এ স্বথ এ তৃপ্তি এ সার্থকতার পাশে ধীরে ধীরে  
জুলেখার অন্তরে ভেসে ওঠে যুবকের যৌবন-শ্রী-মণ্ডিত-মুখ.....

সারেঙ্গীর স্বর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-শ্রী এই

তিনে মিলে জুলেখার অন্তরের কতদিনের-স্বপ্ন বিহীনমকে জাগ্রত করল—

“আমি চঞ্চল হে  
আমি স্বপ্নের পিয়াসী।”

ওই যে আকাশ-ছাওয়া বক্ত-সন্ধ্যা ঐ যে নিবিড় নীল, সে কি সুন্দর কি মহান—বাদসার এই যে মুক্তি-কুণ্ঠিত বিলাস-ভবন এ যেন রোগক্লিষ্ট একটা বিভীষিকা—এর পুষ্পবীথি, এর হান্ত-মুখর বরণার ধারা, এর ফুলের গন্ধ, কি একটা বিরাট দৈন্ত-ঘেরা প্রাণ-হীনতা—ঐ যে আকাশের নিবিড় নীলিমা, ঐ যে দিগন্তের নিমজ্ঞণ, ঐ যে অশেষ-পথের আভাস মুক্তির সঙ্গীতে সে কি সম্পদশালী, হৃদয়ের সঙ্গীতে সে কি ভরপুর, নৃত্যে নৃত্যে সে কি উল্লাসময়—এ স্বপ্ন এ সঙ্গীত এ উল্লাসের পাশে ধীরে ধীরে জুলেখার অন্তরে ভেসে ওঠে যুবকের যৌবন-শ্রী-মণ্ডিত-মুখ……

সারেঙ্গীর সুর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-শ্রী এই তিনে মিলে আজ জুলেখার অন্তরে সুখের কার্পণ্যের চাইতে ব্যথার আনন্দকে গরীয়ান করে’ তুলল—এই বিরাট বিলাস-ভবন, হৃদয়-ছেঁচা-মাণিক ত এর কোনখানেই নেই—কক্ষে কক্ষে এর পুরু গালিচা, দেয়ালে দেয়ালে বহুমূল্য দেয়ালগিরি, দিকে দিকে আরশি—এ যে কেবল আশরফিরই ভারে ভারাক্রান্ত—এর চাইতে বনের ছায়া কাননের মায়া আকাশের নীলিমা দিগন্তের ডাক কি মর্মস্পর্শী কি ব্যথা-ভরা সুখের—এ সুখের পাশে জুলেখার মনে জেগে ওঠে যুবকের যৌবন-শ্রী-মণ্ডিত-মুখমণ্ডল, তার

প্রশস্ত ললাট, কুঞ্চিত কেশ-কলাপ, সুবন্ধিম ভ্রু, গভীর-দৃষ্টি আঁপি।

নৌকো যমুনার বাঁকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল—বাঁকের মুখে একটা  
অপেক্ষার আভাস রেখে—একটা আমন্ত্রণের ইঙ্গিত রেখে।

জুলেখা বল্লে—“বাদী এই যুবক কে জানিস্?”

হাসির রঙে রঙীন করে' বাদী উত্তর দিলে—“তা আর  
জানিনে বিবি-সাহেবা—তা না জান্লে কি আমাদের চলে।”

—“তোর বক্তৃতা শোন্বার আমার অবসর নেই বাদি—  
জানিস্ ত বল।”

চৌঁট দুখানিতে সিরাজির নেশা ঢেলে' বাদী বল্লে—  
“বাদসার দরবারে তাসকান্দে'র যে নতুন রাজদূত এসেছে  
এ তারি ভাগ্নে, নাম সৈয়দ মহম্মদ আফজল ওসমান আলি।”

—“এঁকে একবার এখানে আনতে পারিস্?”

—“সে কি বিবি-সাহেবা! এখানে ত বাইরের কোনো  
পুরুষকে নিমন্ত্রণ করবার হুকুম নেই, বাদসার।”

—“এই হুকুমটা কি আর বাদসার কাছ থেকে আদায় করতে  
পারবি নে”—জুলেখা তার হৃদয়ের উপরকার মণিহার খুলে' গভীর  
হাতে দিলে—রং তার জুলেখার চোখের তারার মতোই গভীর  
নীল, তা জুলেখার চোখের তারার মতোই বিদ্যুৎ ধারণ করে—  
বল্লে—“এতেও কি তো'র হুকুম মিলবে না?”

—“খুব মিলবে বিবি-সাহেবা—আপনার রূপের জালায় যে-  
হুকুম রদ হয়েছে, আপনার এই কণ্ঠমালায় আবার সে-হুকুম মিলবে।  
ওসমান আলিকে কবে আনতে হবে?”

—“বাদসা পরশু আসবেন না। ওঁকে পরশু আনিস।”

—“বহুৎ খুব বিবি-সাহেবা”। বাদীর পাতলা ঠোঁটের কোণে বিদ্যুতের মতো একটু হাসি খেলে গেল। সে-হাসিতে প্রচ্ছন্ন ছিল সমরকন্দে তৈরী তরতরে ধারওয়ালা গুপ্ত-ছুরির স্ফুটন্ত ভাগের শিহরণ-হানা একটুকু চিকিমিকি।

২

দুই হাটুর মধ্যে কোষবদ্ধ তরবারী রেখে হাবশী ঢুল্‌ছিল—ঘাঘরার খস্‌ খস্‌ শব্দ পেয়ে হাবশী চোখ মেল্‌ল—বাদীকে দেখে তার জোকের মতো ঠোটদুটোর মাঝে মুক্তোর মতো দু’সার দাঁত জেগে উঠল। জিজ্ঞেস করল—“কে তুই? বাদসার খাস কামরায়ে তোব কি দরকার?”

রেশমী আঙরাখায় ঢাকা বুক দুটোকে আরও ফুটিয়ে তুলে’ মুষ্টিবদ্ধ দু’হাত কটির দু’দিকে গুস্ত করে’ পাতলা ঠোঁটে গাঙ্গীর্ঘ্য এনে বাদী বল্‌লে—“নাম আমার পিয়রী বেগম, পেশা বাদসার বিলাস-ভবনের খাস বাদী, জন্মস্থান ইরাক্‌, বিক্রীতস্থান সিরাজের বাজার, হাল সাকিন দিল-মহল, ভারত সাম্রাজ্যের ভাবী সম্রাজ্ঞী—দরকার বাদসার সঙ্গে রাজকার্য্য আলোচনা।”

হাবশী তার বিকট মুখ হাসিতে আরো বিকট করে’ তুলে’ বল্‌লে—“ভারত সাম্রাজ্যের ভাবী সম্রাজ্ঞী! আমাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াবি না ত?”

—“খাওয়াব না! তোকে আর জ্বর বেগমকে এক সঙ্গে সবার আগে কুকুর দিয়ে খাওয়াব।”

—“কেন আমার আর জ্বর বেগমের উপর তোর কি রাগ?”

—“তুই আবলুশের মতো একটা হাবশী আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিস্ তাই তোর ওপর রাগ—আর জ্বর বেগম ধুতরোফুলের মতো সাদা একটা ইহুদি আমার সঙ্গে ইয়ারকি দেয় না তাই তারও ওপর রাগ। সব পথ ছাড় বাদসা আমায় ডেকেছেন।”

হাবশী উঠে দরজার পরদা সরিয়ে ধবল—পিয়ারী বাদসার খাস্ কামরায় প্রবেশ করল।

বাদসা একটা প্রকাণ্ড সাদা ইরাণী বেড়ালকে কোলে নিয়ে তার গলায় একটা মুক্তোর মালা পরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলেন—আর বেড়ালটা সে মালার কোন অর্থ না পেয়ে ঘোরতর অঙ্গপত্তি করছিল।

তার বিলাস-ভবন দিল-মহলের খাস্ বাদীকে দেখে বাদসা বেড়ালের সঙ্গে খেলা থেকে বিরত হলেন—জিজ্ঞেস করলেন—  
“কিরে বাদী, খবর কি?”

বাদী বিদ্রূপের ভঙ্গীতে আভূমি-প্রণত একটা কুর্নিশ করে’ বললে—“জনাব—জাঁহাপনা—খোদাবন্দ—খবর খারাপ।”

—“তোদের দেশে খারাপ খবর জন্মায় নাকি রে বাদী?”

—“তা আর জন্মায় না জাঁহাপনা! যেখানে শিরীন প্রাণ জরীন্ রূপ, যেখানে যৌবনের ছন্দ সিরাজীর গন্ধ, যেখানে দিবসের অবসর নিশীথের স্বপ্ন—খারাপ খবর জন্ম নেবার স্থানই ত সেখানে।”

—“বাদী তুই যে কেন গজল লেখা শুরু করিস্ নি বুঝিনে—  
করলে চাই কি তুই একটা দিল-মহলের বাদী না হ’য়ে দুনিয়ার  
দিলের যাহুকর হ’য়ে উঠতিস্—হাফেজ ফারদৌসির মতোই অমর  
হ’য়ে যেতিস্।”

—“অমরত্বের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র টান নেই জাঁহাপনা !  
আমার সমস্ত আকর্ষণ মর্ত্যের প্রতি। যা থাকবে না, যা লয় হবে,  
যা হু’দিনের, তার যে বেদনা সে বেদনার যে-স্বথ আমার জীবনের  
সমস্ত লোভ সেই বেদনা সেই স্বথের জন্ত। যে ফুলের পাপড়ি  
ঝরে’ যায়, যে সিরাজীর নেশা উবে যায়, যে যোবনে ভাঁটা পড়ে,  
যে বসন্ত নিদাঘ-ক্লিষ্ট হ’য়ে ওঠে তাই-ই আমার চোখে রঙীন !  
অমর হবার ইচ্ছা, দুনিয়াতে স্থায়ী ডেরা বাঁধার ইচ্ছা—জনাব,  
আপনার দিল-মহলের বাদীর সে ইচ্ছা নেই। যে ঠোঁটে হাসি  
অবিরাম লেগে আছে চিরদিন লেগে থাকবে সে ঠোঁট ত অমূল্য  
নয় সে ঠোঁট আমার কাছে মূল্যহীন।”

—“বাদী তোকে দরবার করে’ আমি কবির খেতাব ও খেলাৎ  
দেব। এ সব কথা তোকে কে শিখিয়েছে ?”

বাদীর ধনুকের মতো ভ্রর নীচে টানা হু চোখের কাল-  
বোশেখীর মেঘের মতো নিবিড় কালো তারা রোদ-পড়া  
ইস্পাতের ছুরীর মতো ঝক্ ঝক্ করে’ উঠল—বল্লে—  
“শিখিয়েছে আমার জীবনের নেশা—আমার ভোগের নেশা—  
জাঁহাপনা, আমার স্নায়ুতে স্নায়ুতে শোণিত রিরি করতে থাকে  
যখন দেখি আপনার খাস-মহলে আপনার দিল-মহলে—— ”



বাদী হঠাৎ আপনাকে সম্বরণ করে' হাল্কা হাসির স্বর মিশিয়ে বললে “——জাঁহাপনা আপনার দিল-মহলের চিঁড়িয়া উড়ু উড়ু।”

—“বলিস্ কি বাদী ! এই ঘন বাদলে?”

—“পিজরার চিঁড়িয়ার কি আর বসন্ত-বাদল দেখবার অবসর থাকে, জাঁহাপনা?”

—“তবু বাদলেই চিঁড়িয়া উড়বে?”

—“পিজরার স্থখ কবে বাদলের দুঃখের চাইতে স্থখের বাদসা?”

—“চিঁড়িয়ার নাম?”

—“নাম জুলেখা-বানু, বাদসার দিল-বাহার বেগম।”

জুলেখা-বানুর নাম শুনে' বাদসা কোলের বেড়ালটাকে গালচের উপর ছুঁড়ে ফেললেন—বেড়ালটা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মাথা উলটিয়ে মনোযোগের সঙ্গে পিঠ চাটতে লাগল। বাদসা সোজা হ'য়ে বসে' ক্রোধের স্বরে বললেন—“বাদী, তুই বুটবাং শিখেছিস্।”

—“তাস্কান্দের নতুন রাজদূত মিরজা আলির আগনে খাপসুরত নবীন যুবক ওসমান আলি দিল-মহলে আমন্ত্রিত জাঁহাপনা।”

—“তোরা গর্দান যাবে বাদী জানিস্?”

—“দিল-মহলের দিল-বাহার বেগমের দিল ওসমান আলির রূপ-সাগরে ভেসেছে জাঁহাপনা—ওসমান আলি সে নৌকায় পাল তুলবে পরশু সন্ধ্যাবেলার মিঠে বাতাসে।”

—“তুই নেশা করেছিস্ বাদী ?”

হঠাৎ বাদী হাসির একটা মিঠে গিটকিরিতে সমস্ত কক্ষ প্রতিধ্বনিত করে’ মেঝে পর্য্যন্ত নত হয়ে একটা কুর্নিশ করে’ বললে—“জাঁহাপনা বাদীর গোস্তাকি মাপ করুন—আমি ঠাট্টা করেছিলুম।”

বাদসা যেন ক্ষণকালের জ্ঞান প্রকৃতিস্থ হলেন কিন্তু পরক্ষণেই একটা দারুণ সন্দেহ তাঁর চোখের পাতে ঘনিষে এলো—ছোট্ট চোখের তীব্র দৃষ্টি পিয়ারীর মুখের উপর নিবদ্ধ করে’ বল্লেন—“বাদী, আবার মিথ্যে কথা স্বরু করেছিস্—এ ঠাট্টা নয়, এ সত্যি।”

—“জাঁহাপনা এ ঠাট্টাও নয়, এ সাচ্চাও নয়—এ খুটা—ওস্‌মান আলির সঙ্গে জুলেখা-বাহুর সাক্ষাৎ কেমন করে’ হবে ?”

—“তোমার গর্দান যাবে জানিস্ বাদী—এ মিথ্যে নয়—এ সত্যি।”

—“এ যদি সত্যি হয় জাঁহাপনা তবে আপনার দিল-মহলের বাদী হাস্তে হাস্তে গর্দান দেবে—না জাঁহাপনা, এ সত্যি নয় এ মিথ্যে।”

—“ঠিক বল্‌চিস্ ?”

—“আল্লাহর কসম, জাঁহাপনা।”

বাদসা স্মিত-হাস্তে মার্জ্জার-পরিত্যক্ত মুক্তোর মালাটা বাদীর হাতে দিয়ে বল্লেন—“বাদী তোমার বখ্‌শিশ—কিন্তু খবরদার এমন ঠাট্টা আর করিস্ নে—কবলে হাবশীর সঙ্গে তোমার সাদী দেব।”

—“জাঁহাপনার দিলকে রঙীন রাখবার জগ্গেই এমন ঠাট্টা মাঝে মাঝে করি জনাব।”

বাদসা ব্যাথাভরা-কণ্ঠে ধীরে ধীরে বল্লেন—“বাদী, তুই জানিস্ নে বয়স যত বাড়ে দিল তত পাকে—বাদী এখন তোর কাজে যা।”

বাদী নিশ্চিন্ত হ’ল। যাবার সময় হাব্শীকে একটা মিঠে নজর বখশিশ দিতে ভুলল না।

বাদীর ঠোঁটের কোণে গোপন মৃদু হাসি আর চোখের কোণে ক্ষুদ্র প্রলয়ের বহ্নি-লেখা।

বাদসা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কোঁচে হেলে পড়লেন। কিন্তু সে স্বস্তির ভাব তাঁর বেশীক্ষণ রইল না, ধীরে ধীরে তাঁর অন্তরে একটা অসোয়াস্তি জেগে উঠল—ধীরে ধীরে তাঁর ললাটে চিন্তা-রেখা অঙ্কিত হ’য়ে গেল—ঠোট দুটো কঠিন হ’য়ে উঠল—চোখ দুটো জল্ জল্ করতে লাগল—বাদসা সোজা হ’য়ে উঠে বসলেন—তাঁর চোখ দুটো স্পষ্ট যেন ঘোষণা করতে লাগল—খুন—খুন—খুন। বাদসা কঠোর কণ্ঠে ডাকলেন—“বাদী!”

পরদা সরিয়ে তৎক্ষণাৎ হাব্শী এসে কুণিশ করে দাঁড়াল। বাদসা বল্লেন—“উজির।”

উজির এসে দাঁড়াতেই বাদসা বল্লেন—“উজির, পরশু সন্ধ্যাবেলা বাদসার কি মজ্জি?”

উজির বল্লেন—জাঁহাপনা, পরশু সন্ধ্যাবেলা তাস্কান্দের রাজদূতকে দাবাখেলার আমন্ত্রণ করেছেন বাদসা।”

বাদসা বললেন—“সে আমন্ত্রণ নাকচ উজির। আমার আর-কোন হুকুম নেই।”

—“জাঁহাপনার মর্জ্জিই আইন।”

উজির নিষ্ক্রান্ত হলেন। বাদসা শূণ্য কক্ষে পায়চারী করে’ বেড়াতে লাগলেন—উদ্বিগ্ন, উন্মনা, উত্তেজিত।

৩

‘দু’জনে নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ—কোঁচে উপবিষ্ট জুলেখা আর কক্ষের প্রবেশ-দ্বারের কাছে দণ্ডায়মান ওসমান। বিরাট বিশ্বয় ওসমানের চোখে—একটা পরম আনন্দ-কম্পন দু’জনার বক্ষে—দু’জনার মুখে একটি কথা নেই—কেবল পরস্পরের দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ যেন পরস্পর পরস্পরকে দৃষ্টি দিয়ে গ্রাস করতে চাচ্ছে।

দিল-মহলের ঝাউবীথি থেকে ময়ূর ডেকে উঠল—দু’জনার চমক ভাঙল। জুলেখা যেন একটা পরম আকাঙ্ক্ষা কণ্ঠে নিয়ে বললে—“ওসমান !”

ওসমান ছুটে গিয়ে জুলেখার পায়ের কাছে গালিচার ওপরে বসে’ পড়ল—যেন তার সমস্ত হৃদয়টা—সমস্ত আত্মাটা সেইখানে লুটিয়ে দিলে। যেন তার সমস্ত অহঙ্কারকে জুলেখার পায়ের কাছে নত করে’ গদগদ কণ্ঠে বললে—“রুবোয়া—তুমি—তুমি—আমি যে তোমায় কত খুঁজেছি। সেই বোগদাদে দেখা—তারপর আর-একবার ইম্পাহানে তোমায় দেখি—তারপর তুমি কোথায় অদৃশ হ’লে। তারপর শুনলুম তুমি কাইরোতে। কাইরোতে গিয়ে

আমি তোমাকে তন্ন তন্ন করে' তিন বছর খুঁজেছি—তারপর হঠাৎ শুনি যে তুমি হিন্দুস্থানে, তাই আমিও হিন্দুস্থানে এসেছি। কিন্তু বাঁদী যখন জুলেখা-বানুর নাম করলে তখন ত আমি স্বপ্নেও ভাবি নি এই আমার রুবেয়া।”

একটা পরম বেদনা কণ্ঠে নিয়ে রুবেয়া বললে—“হাঁ ওসমান আমি—আমি—রুবেয়া—আজ জুলেখা-বানুর নামে। কিন্তু জুলেখা-বানুর ছদ্মনাম ছদ্মবেশ যে আজ আমার কাছে বিষ হ’য়ে উঠেছে—এ ছদ্মবেশ ছদ্মনাম থেকে যে আমি মুক্তি চাই—ওসমান, আমাকে উদ্ধার কর।”

ওসমান চকিত-দৃষ্টিতে একবার কক্ষের চারিদিক দেখে নিলে, তারপর পরম আগ্রহ পরম ব্যাকুলতার স্বরে বললে—“এই ঐশ্বর্যা—এই সম্পদ—এই সুখ—”

“সুখ!” তীব্রকণ্ঠে রুবেয়া বলে উঠল—“সুখ কোথায় ওসমান? এই বন্দীশালে? আরবের মরুভূমিতে যার জন্ম—দিগন্তপ্রসারি আকাশ থেকে যে জন্ম হ’তে প্রাণবায়ু সংগ্রহ করেছে—যাবজ্জীবন যে মুক্ত মরুর বক্ষের উপরে ঘোড়া ছুটিয়ে খেলা করেছে—তার সুখ এইখানে? তার উপর একটা হৃদয়হীন লম্পট বাদসার মুখের প্রণয়-সম্ভাষণ—না, না ওসমান আমার দেহ মন প্রাণ বিষে বিষে জর্জরিত হয়েছে। এখানে হয় আমার মৃত্যু নয় এখান থেকে আমার মুক্তি চাই-ই চাই।”

আনন্দের আলোকে ওসমানের চোখ দুটো উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠল—ওসমান অতি সন্তর্পণে অতি যত্নে যেন তা’তে হৃদয়ের

সমস্তখানি সোহাগ ঢেলে দিয়ে কবেয়ার একখানি হাত আপন হাতে তুলে' নিলে—বল্লে—“কবেয়া——”

কাল-সপের প্রলয়-নিশাসের মতো একটা নিশাস সমস্ত কক্ষটাকে যেন একটা তড়িতের ধাক্কা দিয়ে সম্বস্ত করে' তুলল। চকিতে ছ'জনে তাকিয়ে দেখলে—দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে বাদসা স্বয়ং।

বাদসার বন্ধমুষ্টি কোষবন্ধ ছুরিকার বাঁটে—চোখ হুটীতে তাঁর ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের হিংস্র দৃষ্টি—বাদসার সর্বশরীর থব্ থব্ থব্ থব্ করে' কাঁপছে—ক্রোধে সর্ব মুখমণ্ডল তাঁর লাল হ'য়ে গেছে।

চকিতে ওসমান উঠে দাঁড়াল—কোষবন্ধ ছুরিকা কোষমুক্ত করে' বাদসার দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল—ঠোঁটের কোণে তার দারুণ ঘৃণার অবলম্ব—চক্ষে তার স্থিত প্রতিজ্ঞের ঐকান্তিক দৃঢ়তা।

প্রাণপণ কণ্ঠে আপনাকে সংযত করে' কণ্ঠস্বরে যেন প্রলয় বিষ উদ্গারিত করে' বাদসা বল্লেন—“ওসমান-আলি, জাহান্নামে যাবার জন্ত প্রস্তুত হও।”

ওসমান স্থির কণ্ঠে বল্লে—“হুসেন তো গলক, আমি প্রস্তুত—তবে জাহান্নামে যাবার জন্তে নয়, সেখানে অন্তকে পাঠাবার পথ করে' দেবার জন্তে।”

—“তবে আত্মরক্ষা কর বেইমান।”

বাদসা ছুরিকা নিষ্কাশিত করে' ওসমানকে আক্রমণ করলেন। চক্ষের পলকে ছুরিকা-যুদ্ধ-কুশল হুসেন সা তাঁর ছুরিকা আমূল

ওসমানের বক্ষে বসিয়ে দিলেন—ওসমান কক্ষতলে লুটিয়ে পড়ল—  
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু—কণ্ট দিয়ে তার একটি শব্দ উচ্চারিত হবার  
অবসর পেলে না !

ওসমানের বক্ষ হ'তে ছুরিকা খসিয়ে নিয়ে বাদসা কক্ষের  
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন—কক্ষ শূন্য। ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের  
মতো শোণিতসিক্ত ছুরিকা হাতে বাদসা কক্ষ থেকে বেরলেন।  
পিয়রী যেন সেইখানে অপেক্ষা করছিল—বাদসা বললেন—  
“বাদী, শয়তানী যেইমানী জুলেখা কোথায় ?”

নিঃশব্দে পিয়রী একটা কক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে  
বাদসা বেগে সেই কক্ষের দিকে অগ্রসর হলেন—এক পদাঘাতে  
দ্বার উন্মুক্ত করে' কক্ষে প্রবেশ করলেন—প্রবেশ করেই তাঁর  
চমক লাগল।

কে বললে আজ দিল-মহলে জীবন-মৃত্যুর খেলা চলেছে—  
কে বললে আজ সেখানে হিংসা-প্রতিহিংসার অভিনয় হচ্ছে—  
তবে এ রোসমাই কেন ! এ উৎসব-সজ্জা কেন ! এখানে কি  
প্রবেশ করবে ছুরিকা-হস্তে প্রতারিত প্রণয়-বঞ্চিত—ন' পারিজাত  
মালা হাতে আনন্দ-বিহ্বল প্রেমিক ?

সহস্র আলোকে কক্ষ আলোকিত। বেলোয়ারী ঝাড়ের  
আতশী কাঁচে লক্ষ লক্ষ রাশি প্রতিফলিত হ'য়ে বহু লক্ষ হ'য়ে তা  
চারিদিকে ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে। রক্তের রঙের চুনি আসমানী  
রঙের নীলা কত রঙ-বেরঙের হীরে জহরত পান্না মোতি  
কক্ষময় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—তা'তে আলো পড়ে' হাজার রঙের

হাজার রশ্মির তীর ছুটছে। যেন আলোর দেওয়ালী লেগেছে—আলোর হাসি আলোর গান আলোর নাচ—আলোর সুর আলোর স্বপ্ন আলোর কল্পনা—আলোকে আলোকে চতুর্দিক আলোময়।

সেই আলোর মাঝে যেন চতুর্দিক আরো উজ্জ্বল করে' দগুয়মানা জুলেখাবান্ন—সর্কাদ্ব একটা কাশ্মিরী শালে আবৃত—গর্কোন্নত তার শির, তড়িৎ-শিখা তার দৃষ্টি।

- মুহূর্তে যেন বাদসা আত্মবিস্মৃত হলেন। সম্মুখে পরম রমণীয় পরম কমণীয় পরম কাম্য রমণী—চতুর্দিকে হাজার আলোকের রোসনাই—এ যে স্বর্গ সৃষ্টি করে' বসে' আছে। কিন্তু পরক্ষণে আপনাকে সংযত করে' বজ্র-কঠোর কণ্ঠে বল্লেন—“বেইমানী, মরবার জন্তে প্রস্তুত হ'।”

কণ্ঠস্বরে সমস্ত সোহাগ ঢেলে দিয়ে যেন জীবনের সমস্ত আকাজ্জা মিশিয়ে জুলেখা জিজ্ঞেস করল—“ওসমান কোথায়?”

—“জাহান্নামে—জাহান্নামে—এইবার তোর পালা।”

জুলেখার গর্কোন্নত শির আরও উন্নত হ'ল—দৃপ্ত গ্রীবায কি এক ভঙ্গিমা ফুটিয়ে তীব্র-কণ্ঠে বল্লেন—“বাদসা! ওসমান আলির সঙ্গে জাহান্নামে বাস করা হুসেন তোগ্লকের সঙ্গে বেহেস্তুে বাস করার চাইতে সুখের।”

জুলেখার কথায় ক্ষিপ্ত শার্দূল যেন আরও ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল—বজ্র-মুষ্টিতে ছুরিকা উত্তোলিত করে' দন্তে দন্ত নিষ্পেষণ করে' হুসেন সা বল্লেন—“তবে বেইমানী জাহান্নামেই যা।”



জুলেখার শরীর থেকে কাশ্মিরী শাল খসে' পড়ল—সর্বদা অনাবৃত দেহে আপনার দুই বক্ষের মাঝখানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে' বললে—“হসেন সা, তোমার ছুরি এইখানে পড়ুক—এইখানে যেখানে জীবনে আমি প্রথম প্রণয়-চুষন পেয়েছি।”

বাদসার হাতের উত্তোলিত ছুরিকা আর নাম্‌ল না—যেন বাহুর মাংসপেশী সমূহ কাজ করতে অস্বীকার করল—বাদসার দুই চক্ষু নিবদ্ধ হ'ল সেই অসংখ্য দীপাবলী আলোকিত কক্ষে পরিপূর্ণ-ঘোবনা বস্ত্র-লেশ-শূন্য মহিমাযয়ী রমণীর প্রতি—বাদসা যেন মস্তমুগ্ধ।

বাদসার সমস্ত শরীর থব্‌ থব্‌ থব্‌ করে' কাঁপতে লাগল—বজ্রমুষ্টি শিথিল হ'য়ে গেল—ছুরিকা হস্তচ্যুত হ'য়ে খসে' পড়ল—হসেন সা সেইখানে জুলেখাবাহুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন—অশ্রুধ্বংস করে' যেন জীবন-ভিক্ষার মিনতি কণ্ঠে নিয়ে বললেন—“জুলেখা—জুলেখা—হৃদয় তোমার যাকে খুসী তাকে দাও—কিন্তু আমাকে আমাকে—”। বাদসার অর্ধ-রুদ্ধ স্বর রুদ্ধ হ'য়ে গেল, আর কোন কথা ফুটল না।

সহস্র দীপালোক যেন ধীরে ধীরে ম্লান হ'য়ে উঠল—জুলেখার গর্ভদৃষ্ট শির ধীরে ধীরে কাঁধের উপর হুয়ে পড়ল—লুপ্তিত বাদসার প্রতি চেয়ে যেন তার চোখ দুটো গভীর একটা বিষাদে ভরে' উঠল.....

..... যেন বুঝলে পশু পশুকে জয় করেছে।

## রক্ত-দ্বীপ

প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে একটা দ্বীপ। সেই দ্বীপে ব্রহ্মার সৃষ্টির কারখানা থেকে দু'খানি চিঠি এসে' পড়েছিল লক্ষ বছর পূর্বে।

একখানি চিঠির রঙ ছিল রক্তের মতো লাল, আর-একখানির আকাশের মতো নীল।

রক্তের মতো লাল চিঠিখানির গায় জড়ান' ছিল দীপকরাগ, আর অগ্নি-শিখার কারুকাষের মাঝে ছিল লেখা চিঠির জবান। সে রক্তের মতো লাল চিঠির জবান ছিল এই—

মর্ত্য-মানব! তোমার বক্ষ-পূরে যে প্রাণ-শক্তির ভাণ্ডার রক্ষিত আছে সে প্রাণ-শক্তি ছরস্তু তুরঙ্গমের চাইতেও চঞ্চল, প্রমত্ত ঝটিকার চাইতেও গতিশীল, দিগন্ত-প্রসারী সৃষ্টিরশির চাইতেও দূরগামী। এই ভাণ্ডারে বিপুল তার আত্ম-গোপন করে' আছে।

আকাশের মতো নীল চিঠিটার গায় জড়ান' ছিল শুভ্র উষার প্রফুল্ল মিত্ততা—আর নীলোৎপলে গাঁথা মালায়াশির নীচে সূক্ষ্ম হাতে লেখা ছিল—

চরম বিজ্ঞতার মাঝে একটি গোপন রহস্য রক্ষিত আছে যার স্পর্শ অকল্যাণকে মিথ্যা করবে—বিপুলকে হাল্কা করবে—সঙ্করশাশিকে মুক্তি দেবে।

দ্বীপের মাছুষেরা লাল চিঠিটা পড়েই বললে—এ চিঠিতে যা লেখা আছে সে হচ্ছে মন্ত্র, অপৌরুষেয়, মধ্যাহ্ন সূর্য্যের মতো সত্য, নব বর্ষার বারিধারার মতো সৃষ্টিক্ষম।

আর নীল চিঠিটা নিয়ে তারা সপ্তাহ ধরে' গবেষণা করলে অবশেষে ঠিক করল, যে সেটা হচ্ছে একটা অর্থহীন হেঁয়ালি, পাগলের প্রলাপবাক্য।

দ্বীপের মাছুষেরা লাল পাথরের একটি বিপুল গগন-চুম্বি মন্দির তৈরী করে' তার মধ্যে সেই লাল চিঠিটাকে বিগ্রহরূপে প্রতিষ্ঠা করল। আর পুষ্প-পল্লবে ধূপ-ধূনায় চন্দনে-কুঙ্কুমে তা'র সকালে পূজা ও সন্ধ্যায় আরতির বন্দোবস্ত করল।

নরনারীর উৎসবে, কাঁশি-বাঁশীর রাগ-রাগিনীতে, পুষ্প-চন্দনের গোরবে, ধূপ-ধূনার সৌরভে, লাল চিঠির পূজা ও আরতি চলতে লাগল।

• নীল চিঠিটা যে সবার অলক্ষ্যে বাতাসে কোথায় উড়ে' গেল তা কা'রও খেয়ালেই এল না।

## ২

লাল চিঠির পূজা চলতে লাগল। বছর ঘুরতে না ঘুরতে দ্বীপের মাছুষদের মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিতে লাগল। তাদের এতদিনকার শাস্তিময় জীবন কোন্‌ যেন একটা অনাগতের অপেক্ষার অস্থিত্তিতে ভরে' উঠতে লাগল। থেকে থেকেই তাদের বৃকে-বৃকে কাঁপন লাগে, শিরা-উপশিরা ফুলে ওঠে, অঙ্গ-

প্রত্যঙ্গের পেশীগুলো স্ফীত হ'য়ে ওঠে—তাদের এতদিনকার একটানা জীবনযাত্রা একটা অর্থহীন বিরাট শূন্যের মতো মনে লাগে। দ্বীপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আকাশে বাতাসে একটা অদ্ভুত বিদ্যুৎ তরঙ্গের খেলা শুরু হ'য়ে গেল। দ্বীপের মানুষেরা সেই বিদ্যুৎ তরঙ্গের মধ্যে দেখলে যে আরাম করবার মতো দুঃখ আর কিছুতে নেই।

এক শতাব্দীর মধ্যে দ্বীপের চেহারা একেবারে বদলে গেল। দ্বীপের মানুষদের চেহারা বদলে গেল। তাদের কাঞ্চননিভ বর্ণ, উন্নত দেহ, উজ্জ্বল চক্ষু, প্রশস্ত ললাট, বিদ্যুৎ-পূর্ণ দৃষ্টি, অশান্ত হৃদয়, অদম্য আকাজক্ষা দেখে কে বলবে যে এরা সেই শতাব্দী আগের ছোট দ্বীপের ছোট ছোট মানুষদের বংশধর যাদের বাসস্থান ছিল পাতার কুঁড়ে, অভাব ছিল দুটা অন্নের আর একখানি বস্ত্রের—যাদের সুখ ছিল সম্ভ্রান্ত প্রদীপের আলোর ধারায় সমাপ্ত, যাদের দুঃখ ছিল উষার আগের আঁধারের মতো ক্ষণস্থায়ী। ঐ যে লাল পাথরে তৈরী মন্দিরের মাঝের মন্ড, সেই মন্ডগুণে অলসকে চঞ্চল করেছে, ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করেছে, দীনকে দানবের মতো করেছে।—আজ ওরা অশান্ত সিন্ধুর দুর্দান্ত তরঙ্গরাশিকে দলিত মথিত করে' শাসন করতে চায়, আকাশের উজ্জ্বল তারকা-রাজি ছিনিয়ে নিয়ে আপনাদের বিজয়মালা গাঁথতে চায়, চাঁদ থেকে চাঁদি কেড়ে নিয়ে আপনাদের মাথার কিরীট গড়তে চায়—আজ ওরা বাতাসের আগে ছুটতে চায়, সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র তন্ন তন্ন করে' টুঁড়তে চায়—সব কেবল সেই একখানি রক্তের মতো

লাল চিঠির মস্তগুণে যা'তে অগ্নিশিখার কারুকার্যের মাঝে এই কথা লেখা ছিল যে তাদের বক্ষ-পুরে যে প্রাণ-শক্তির ভাণ্ডার রক্ষিত আছে সেই ভাণ্ডারে বিপুল তার আত্মগোপন করে' আছে।

দ্বীপ জুড়ে' সমুদ্রের কূলে কূলে পাহাড়ের কোলে কোলে বিপুল নগর নগরী গড়ে' উঠল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সৌধমালা বৃকে করে'—এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সৌধঘেরা নগর নগরীতে দিনরাতের পার্থক্য প্রায় ঘুচে' গেল। সারা দিনমানে কর্ম কোলাহল, চারিদিকে কেবল ব্যস্ততা কেবল ব্যগ্রতা যেন এক মুহূর্ত সময়কে আপনার মুষ্টির মধ্যে ধরে' তার অবসরে একশ' গুণ কাজ করে' নিতে চায়। তারপর সন্ধ্যা-সুন্দরীর দেহের কালো ছায়া সাগর জলে না পড়তে পড়তে পাহাড়ের বৃকে না লাগতে লাগতে এই সব নগর নগরীতে লক্ষ লক্ষ আলোর ফোয়ারা জলে ওঠে—কেউ বুঝতে পারে না দিনই বা কখন গেল আর রাতই বা কখন এলো! তারপর কর্ম কোলাহল থেমে যায়, উৎসব-উল্লাস জেগে ওঠে। নরনারী বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত হ'য়ে কর্ম-কোলাহল-মুখরিত দিবসের সমস্ত চিত্র নিঃশেষে মুছে ফেলে' হাত্মমুখে লাগ-গতিতে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে—উজ্জানে, রঞ্জালয়ে, নৃত্যে লায়—কত কত উৎসব মণ্ডপে। কামিনীদের কুন্তল হ'তে ধূপ-ধোয়ার সুরভি উড়তে থাকে পুরুষদের বক্ষের রক্তধারা নাচিয়ে নাচিয়ে—তাদের আগ্নিকার দৃষ্টি হ'তে বিহ্বল-প্রবাহ চারিদিকে চারিয়ে বেতে থাকে পুরুষ-বৃকের প্রাণের তন্ত্রীতে উন্মাদনা জাগিয়ে জাগিয়ে। হাস্তে নৃত্যে সঙ্গীতে সুরায় রজনীর আঁধার-

হৃদয় রঙীন হ'য়ে ওঠে, মুখরিত হ'য়ে ওঠে, উল্লসিত হ'য়ে ওঠে। যেন এই দ্বীপবাসীদের কর্মশক্তিরও ইয়ত্তা নেই—ভোগসামর্থ্যেরও সমাপ্তি নেই। আর এ সবই কেবল সেই একখানি রক্তের মতো লাল চিঠির মস্তগুণে, যা'তে অগ্নিশিখার কারুকার্যের মাঝে এই কথা লেখা ছিল যে মানুষের বক্ষ-পুরে যে প্রাণ-শক্তির ভাণ্ডার রক্ষিত আছে সেই ভাণ্ডারে বিপুল তার আত্মগোপন করে' আছে।

ধরিত্রী কত স্থানে আপনার বক্ষ উন্মুক্ত করে' কত কত ধন-রত্ন দান করুল—অমর্যবর কত স্থান উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত হ'য়ে গেল—পাহাড়ের বুক থেকে সাগরের কূল পর্য্যন্ত হরিৎ শস্যের চোখ-জুড়ান' দৃশ্যপট ইন্দ্রজালের মত খুলে' গেল। কত কত জ্ঞান বিজ্ঞানের গোপন রহস্যের আবিষ্কারে সারা দ্বীপ যেন একটা যাদুবিচার লীলাক্ষেত্রে পরিণত হ'য়ে গেল। কোথায় একটু ধাতব খণ্ড টেনে দিলে নিমেষে সূর্য্যের মত আলো হ'য়ে ওঠে, কোথায় কেবল একটা তার স্পর্শ করে' যোজন দূর থেকে একজন আর-একজনের সঙ্গে কথা কয়—বাহনহীন যান সব ঝড়ের মত ছুটে চলে। কোথা থেকে এরা যেন কোন্ যাদুমন্ত্র লাভ করেছে। এ যাদুমন্ত্র দেবতার না দৈত্যের কে জানে! আর সব সেই লাল চিঠির মস্তগুণে, লাল পাথরের মন্দিরে বিগ্রহরূপে স্থাপিত করে' যার তারা প্রতিদিন পূজা ও আরতি করে। ঘটা বাজে, কাঁশর বাজে, ধূপ-ধূনা গন্ধ ছড়ায়, পুষ্প-চন্দন বেদীমূল আচ্ছন্ন করে' ফেলে—আর মানুষদের বুক বুকে কোন্ অশাস্ত অসুর জেগে ওঠে।

এমনি করে' দিন যায়, বর্ষ যায়, শতাব্দী যায়; দেশ ধন ধাত্তে ভরে' গেল, ঐশ্বর্য্য সম্পদে পূর্ণ হ'য়ে গেল—নানা শিল্প বাণিজ্যে সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠল—দ্বীপের একটি ধূলিকণা পর্য্যন্ত কারো অপরিচিত রইল না—কিন্তু তবুও বুকের অশাস্ত অস্ত্রের তেমনি অশাস্ত র'য়ে গেল। দৈনন্দিন সাধারণ্যের বাঁধা কর্ম্মের মধ্যে ভোগের মধ্যে সবাই হাঁপিয়ে উঠল—সবাই কেবল বলাবলি করতে লাগল—অতঃ কিম্?—অতঃ কিম্?—অতঃ কিম্?—এর পর কি? এ অশাস্ত অস্ত্রকে কোন্ মস্ত্রে শাস্ত করব? কোন্ কর্ম্মে তৃপ্ত করব?—সারা দেশের বুক অপরিমিত ধন-ধাত্তের মধ্যে অজস্র ঐশ্বর্য্য-সম্পদের মাঝে দুঃখের প্রকাণ্ড পাহাড়ে ভারাক্রান্ত হ'য়ে গেল—কর্ম্ম রসহীন—ভোগ অর্থশূণ্য—জীবন বিস্বাদ।

তখন মন্দিরের প্রধান পুরোহিত দূর-দৃষ্টি-প্রসারী কাচ-নির্ম্মিত এক যন্ত্র সমুদ্রের উপকূলে পঞ্চদশ তলের এক মঞ্চের সর্ব্বোচ্চ তলে নিয়ে গিয়ে স্থাপন করলেন। দ্বীপবাসীদের ডেকে বললেন—“এই যন্ত্রের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের দূর দিকচক্রবালে দৃষ্টি ফেল।” দ্বীপ-বাসীরা তাই করল।

পুরোহিত জিজ্ঞেস করলেন—“কি দেখছ?”

প্রধান দ্বীপবাসী বললেন—“দেখছি নীল সিন্ধুর অশাস্ত হৃদয়—উত্তাল তরঙ্গমালা—তারি মাথায় শুভ্র ফেন-পুঞ্জ-পুঞ্জ—আর দূর দূর অতি দূরে ঐ তরঙ্গমালা-সঙ্কুল সিন্ধুর নীল বক্ষ থেকে জেগে উঠেছে একটা গাঢ় সবুজ রেখা।”

পুরোহিত বললেন—“ঐ সবুজ রেখা হচ্ছে আর একটা দেশ। এই দেশ জয় করতে হবে। আমাদের অপরিমিত ঐশ্বর্য্য সম্পদ লাভ হয়েছে, কিন্তু কোন গৌরব লাভ হয় নি। ঐ দেশ জয় করতে হবে। দেশ-জয়ে গৌরব আছে।”

চারিদিক থেকে রব উঠল—“হাঁ হাঁ, আমাদের গৌরব চাই—আমরা ওই দেশ জয় করে’ গৌরব অর্জন করব—গৌরবহীন জীবন সে মৃত্যুর সমান—গৌরবহীন জীবন সে সূর্য্যহীন দিবস, আনন্দহীন প্রেম—ওই দেশ জয় করব—সিন্ধু-তরঙ্গ দলিত মথিত করে’ আমরা যাত্রা করব—কৃপাণের আগে সমস্ত বাধা-বিঘ্ন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করব—নালিকান্দ্রে সমস্ত ধ্বংস করব।” সমস্ত দ্বীপবাসীদের বক্ষের শোণিত সমুদ্র তরঙ্গের মতোই নেচে উঠল! মন্দিরে ঘণ্টা বাজল, কাঁশর বাজল, ধূপের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশ বাতাস সমাচ্ছন্ন করে’ ফেলল—দ্বীপবাসীদের কণ্ঠ চিরে’ এক বিরাট হুঙ্কার উঠল—“জয় জয় জয়—রক্তদ্বীপের জয়।”

রক্তদ্বীপ জুড়ে’ মাজ মাজ রব পড়ে’ গেল। তুরী ভেরী বেজে উঠল, শঙ্খ শিঙ্গা হুঙ্কার করে’ উঠল—রক্তদ্বীপের লোহিত পতাকা পত্ পত্ করে’ উড়তে লাগল। জীবনের আবার একটা নূতন অর্থের আবিষ্কার হয়েছে—সমাপ্তির ভিতর থেকে একটা নূতন আরম্ভের সন্ধান পাওয়া গেছে। আর দুঃখ কি, অসোয়াস্তি কোথায়, অশান্তি কোথায়!—এই যে শিরায় শিরায় শোণিত আবার টগ্ বগ্ করে’ ফুটেছে, বুকে বুকে আনন্দ-কম্পন লাগছে, দিকে দিকে বসন্তের সুর উঠেছে, যৌবনের গান ফুটেছে, নব



যাত্রার নবীন ছন্দ তাল দিচ্ছে। বল একবার জয় জয় জয়, রক্ত-  
দ্বীপের জয়!

তারপর সপ্তশত অর্ণবযান অস্ত্রশস্ত্রে মাজিয়ে বিরাট সৈন্যবাহিনী  
রক্তদ্বীপের বন্দর ত্যাগ করল—সেই দূরদেশের অভিমুখে। প্রশান্ত  
মহাসাগর অশান্ত হ'য়ে উঠল।

সে দেশের মানুষেরা একদিন আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখল, তাদের  
উপকূলে সপ্তশত অর্ণবযান আর তা'তে অসংখ্য মানুষ যোদ্ধাবেশে!

তারা জিজ্ঞেস করল—“তোমরা কোথা থেকে আসছ? তোমাদের উদ্দেশ্য কি?”

রক্তদ্বীপের সেনাপতি উত্তর করলেন—“আমি আমরা  
রক্তদ্বীপ থেকে। এ দেশের নাম কি?”

“রক্তদ্বীপ—।”

“আমাদের উদ্দেশ্য এই রক্তদ্বীপ জয় করা।”

রক্তদ্বীপের মানুষেরা আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে—“সে কি!  
কেন?”

সেনাপতি উত্তর করলেন—“আমাদের দেশ আর আমাদের  
আঁটছে না।”

রক্তদ্বীপ বললে—“এত লোক সংখ্যা তোমাদের দেশে?”

সেনাপতি বললেন—“লোক সংখ্যার কথা নয়। আসলে  
আমাদের প্রাণশক্তি আমাদের দেশ ছাপিয়ে গেল—কর্ম ছাপিয়ে  
গেল—ভোগ ছাপিয়ে গেল। এতদিন তাকে ভৌতিক সুখ  
জুগিয়েছি, আর তা'তে চলছে না—আজ তার মানস-জগতের

সুখ চাই, আজ তাই আমাদের গৌরব চাই, যশ চাই—জগত জুড়ে’ আমাদের মান প্রতিপত্তি চাই।”

রক্তদ্বীপের মানুষেরা বললে—“ভৌতিক সুখে আর তোমাদের আস্থা নেই—মানস-জগতের সুখই যে শেষ পর্য্যন্ত সুখ দেবে, তা’ কে বললে ? প্রাণ-শক্তি যে ওইখানেই আপনার শেষ সার্থকতা পাবে, তা’ কে বললে ?”

রক্তদ্বীপের নৈত্তেরা বলে’ উঠল—“পাবে পাবে—দেখ্ছ না আমাদের শিরায় শিরায় শোণিত কি চন্ চন্ করছে, বুকে বুকে কি কম্পন লাগছে, বাহুতে বাহুতে কি শক্তির আবির্ভাব হয়েছে। এ শক্তির কি সমাপ্তি আছে ? এ উল্লাসের কি শেষ আছে ? এ আনন্দের কি মৃত্যু আছে ? নেই—নেই—নেই।—দেশ-জয়ের গৌরব কোন দিনই থিন্ন হবে না।”

রক্তদ্বীপের মানুষ বললে—“তুল তুল—প্রকাণ্ড তুল—মানস-জগৎ অসীম নয়, তার সীমা আছে। যশ, মান, গৌরব, দৈহিক সুখের মতোই একদিন সুখহীন অর্থহীন অতৃপ্তির হ’য়ে উঠবে। প্রাণ-শক্তি এখানেই বাকি থাকবে না। ওর যাত্রাপথ ওইখানেই শেষ নয়। এই একটা প্রকাণ্ড ভুলের জন্তু মানুষ হত্যা করবে ? মানুষ মানুষকে হত্যা করবে ?”

রক্তদ্বীপের সেনাপতি মৃদু হাস্য করলেন, বললেন—“দেশ-জয়ের গৌরবই আমাদের কাম্য—জীবন-রক্ষার নৈতিক তত্ত্ববিচার নয়।”

তখন রক্তদ্বীপ উত্তর করলে—“দেশ-জয়ের গৌরবই যদি তোমাদের একান্ত কাম্য, তবে তাই হোক।”

তারপর একটা বিরাট শৃঙ্খলধ্বনি করে' উঠল। সেই শৃঙ্খলের ধ্বনি রত্নদ্বীপের নগর থেকে নগরে, পল্লী থেকে পল্লীতে, পর্বতের কন্দরে কন্দরে, নদ নদীর কূলে কূলে, উপত্যকা অধিত্যকায়, প্রান্তরে কান্তারে প্রতিধ্বনি করে' উঠল। শানি সন্যাসিত দেশ ছুঁলে উঠল, টলে উঠল। নিদ্রিত দানব যেন জেগে উঠল। ঘুমন্ত অজগর যেন আপনার ক্রুদ্ধ রক্তচক্ষু মেলে দিল। রত্নদ্বীপ প্রকাণ্ড দেশ, কোটি কোটি নরনারীর বাস। সপ্তাহ না যেতে যেতে কাতারে কাতারে রত্নদ্বীপের সেনা সজ্জিত হ'ল। বিরাট হুঙ্কার উঠল—জয় রত্নদ্বীপের জয়।

তারপর রক্তদ্বীপে আর রত্নদ্বীপে তুমুল যুদ্ধ বেধে গেল।

তুমুল সংগ্রাম—সৈন্যদের জয়নাদে আহতের আর্তনাদে শঙ্খ শিঙ্গার হুঙ্কারে মিলে একটা বিভীষণ ধ্বনিতে জল স্থল বিমান প্রকম্পিত হ'তে লাগল—কত সৈন্য হত হ'ল কত সৈন্য আহত হ'ল তার সংখ্যা কে করে? সমুদ্রের তরঙ্গের মতো বাহিনীর পর বাহিনী অগ্রসর হচ্ছে—যেন পরস্পর পরস্পরকে মত্ত শার্দূলের মতো ছিঁড়ে ফেলবে ক্ষুধিত শ্বেনপক্ষীর মতো টুকুরো টুকুরো করে' আপনার ক্ষুধিবৃত্তি করবে।

সময় মতো রক্তদ্বীপে সংবাদ গেল যে রত্নদ্বীপের সৈন্য বাহিনীর অর্ধেক হত আর অর্ধেক আহত—নতুন সৈন্য চাই।

আহত সৈন্যেরা রক্তদ্বীপে ফিরে' গেল—আবার সপ্তশত অর্গবধানে নতুন এক বিরাট সৈন্যবাহিনী রত্নদ্বীপে উপস্থিত হ'ল।

এমনি করে' যুদ্ধ চলতে লাগল। বাহিনীর পর বাহিনী রক্তদ্বীপ থেকে রক্তদ্বীপে পৌঁছল। তার কত হত হ'ল কত আহত হ'ল। কিন্তু রক্তদ্বীপের সৈন্যবাহিনী যেন অফুরন্ত, অদম্য, অজেয়। পঞ্চ-বর্ষ যুদ্ধের পর রক্তদ্বীপ থেকে সংবাদ এলো—রক্তদ্বীপে বাল-বৃদ্ধ-বণিতা ও বিকলাঙ্গ ছাড়া আর মানুষ নেই। নতুন সৈন্য বাহিনী আর গড়া চলবে না। সংবাদ পেয়েই রক্তদ্বীপের সেনাপতি তাঁর সঙ্গের অবশিষ্ট সৈন্যদের নিয়ে রক্তদ্বীপে ফিরে চললেন। রক্তদ্বীপের বিশাল সৈন্য বাহিনীর মধ্য থেকে রক্তকণ্ঠে শব্দিত হ'ল—জয় রক্তদ্বীপের জয়।

৩

সেনাপতি রক্তদ্বীপে পৌঁছলেন। দেখলেন দেশের আকাশে বাতাসে আর সে আনন্দের স্রবের হিলোল নেই—চারিদিক যেন একটা কিসের কালিমায় ব্যথিত হ'য়ে উঠেছে। নগর নগরীতে আর সারা দিনমানে সে ব্যগ্রতা সে ব্যস্ততা নেই—রাস্তায় রাস্তায় চোখে পড়ে কত কত বিকলাঙ্গ, কারো এক পা নেই, কারো এক হাত নেই, কারো চক্ষু অন্ধ, কারো একটা কান কোথায় অদৃশ্য হয়েছে—এরাই ধীর মন্থর গতিতে চলেছে, যেন সময়ের কোন মূল্য নেই, জীবনেরও কোন উদ্দেশ্য নেই। সারা রজনীভরা আর সে উৎসব-আনন্দ নেই—সন্ধ্যা না লাগতে লাগতে চারিদিক সব নিস্তব্ধ নিরুন্ম হ'য়ে ওঠে—বিপণি রাস্তা সব লোকবিরল হ'য়ে আসে—রন্ধালয় নৃত্যশালা আর কেউ খোলে না—উজ্জানে উজ্জানে আর কেউ বিচরণ করে না—কোন্ দেবতার যেন এক

দূরন্ত অভিষাপ দেশের মর্মস্থল বজ্র বন্ধনীতে ধরে' আছে—কান পাতলে যেন শোনা যায় সমস্ত আকাশ বাতাস জুড়ে' একটা মৌন করুণ ক্রন্দন গুমরে গুমরে আপনাকে ক্লান্ত করছে।

সেনাপতি লাল পাথরের মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হলেন—প্রধান পুরোহিতকে লক্ষ্য করে' ব্যথিত-কণ্ঠে বললেন—“প্রভু রক্ত-পাথরের মন্দিরে এ কোন্ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করে' আমরা পূজো করছি? মানব-জীবনের এই কি শেষ পরিণতি? অন্ধ ধ্বংসের পথই কি তা'র শেষ আশ্রয়?”

প্রধান পুরোহিত উত্তর করলেন—“অসম্ভব—এই অন্ধ ধ্বংসই মানব জীবনের শেষ আশীর্বাদ হ'তে পারে না—আমি এই কথাই গত চার বছর থেকে ভাবছি—ভাবছি কোথায় যেন একটা কি ভ্রান্তি আছে।”

তারপর ক্ষণকাল মৌন থেকে তিনি ধীরে ধীরে যেন আপন মনে বললেন—“পুরাণে দেখছি সৃষ্টির আদিতে দু'থানা চিঠি দেশের বুকে এসে পড়েছিল, একখানি লাল আর-একখানি নীল—লাল চিঠিটারই আমরা পূজো করছি কিন্তু নীল চিঠিটা কোথায় গেল তা কেউ জানে না—হয় ত সেই চিঠিটায় একটা নাক মস্ত ছিল।”

তখন দেশ জুড়ে' নীল চিঠির খোঁজ পড়ে' গেল। কিন্তু সে-চিঠি আর কোথাও পাওয়া গেল না।

অবশেষে মন্দিরের ফুল জোগায় যে মালী একদিন প্রধান পুরোহিতের কাছে এসে বললে—“মহাপ্রভু, আমি স্বপ্নে নীল

চিঠির সন্ধান পেয়েছি—সে চিঠি রক্তমন্দিরের লাল চিঠির সিংহাসনতলে গুপ্ত আছে।”

লাল চিঠির সিংহাসনতলে সেই নীল চিঠি পাওয়া গেল।  
তেমনি উজ্জল—তার গায় জড়ান’ শুভ্র উষার প্রফুল্ল স্নিগ্ধতা—  
আর নীলোৎপলে গাঁথা মালারাশির নীচে স্তম্ভ হাতে  
লেখা—

চরম রিক্ততার মাঝে একটি গোপন রহস্য রক্ষিত আছে যার স্পর্শ  
অকলাপকে নিখা করবে—বিপুলকে হালকা করবে—সকলরশিকে  
মুক্তি দেবে।

রক্তদ্বীপের মানুষেরা জিজ্ঞেস করল—“এর অর্থ কি ? কি এর  
তাৎপর্য্য ?”

প্রধান পুরোহিত বললেন—“আমি জানি না।”

কিছুক্ষণ মৌন থেকে তারপর সহসা বলে’ উঠলেন—  
“আমি হিরণ্ময় পর্ব্বতের গুহায় তপস্যা করতে চল্লুম।  
আমি না ফেরা পর্য্যন্ত লাল চিঠির পূজা ও স্মারতি বন্ধ  
থাকুক।”

প্রধান পুরোহিত তপস্যা করতে চলে’ গেলেন।

দশবর্ষ কঠোর তপস্যার পর প্রধান পুরোহিত লাল মন্দিরে  
ফিরলেন—দেশের লোক ঝুঁকে এলো লাল মন্দিরের দ্বারে—  
জিজ্ঞেস করল—“প্রভু, কি তাৎপর্য্য নীল চিঠির ?”

পুরোহিত উত্তর করলেন—“লাল চিঠিটার কি তাৎপর্য্য তা  
কি কেউ কোনদিন জিজ্ঞেস করেছিলে ?”

দেশের লোক বল্লে—“লাল চিঠির তাৎপর্যের জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কোথায়? ওর তাৎপর্য ত স্পষ্ট, তা আছে আমাদের বুকে বুকে।”

পুরোহিত বল্লেন—“এই নীল চিঠিটার তাৎপর্যও আছে এই বুকে বুকে, ব্যাখ্যায় সে তাৎপর্য কিছুতেই বোধগম্য হবে না, যতদিন এ জিজ্ঞাসার বস্তু থাকবে ততদিন এর রহস্যোদ্ঘাটন হয় নি বুঝতে হবে। তবে এই নীল চিঠির তাৎপর্য লাল চিঠির তাৎপর্যের মতোই একদিন বুকে বুকে জেগে উঠতে বাধ্য।”

দেশের লোক বল্লে—“ইতিমধ্যে?”

—“ইতিমধ্যে শ্বেত পাথরের এক মন্দির নির্মাণ করে’ এই নীল চিঠিটাকে সেখানে বিগ্রহরূপে স্থাপিত করে’ তার পূজা ও আরতি করতে হলে।”

দেশের লোক বল্লে—“আর লাল চিঠির মন্দিরের ধ্বংস করতে হবে?”

পুরোহিত একটু মুহূর্ত হাস্ত করে’ বল্লেন—“না। এই নীল চিঠির শ্বেত-মন্দিরকে লাল চিঠির রক্ত-মন্দিরের পাশেই গড়ে তুলতে হবে—লাল চিঠি নীল চিঠি দুই-ই বিধাতার হস্তাকর। এ দুয়েরই পূজা করতে হবে। এই দুয়ের মিলনেই কল্যাণ।”

লাল পাথরের মন্দিরের পাশে শ্বেত পাথরের এক বিরাট মন্দির তৈরী হ’ল। সেইখানে নীল চিঠিটাকে বিগ্রহরূপে প্রতিষ্ঠা করা হ’ল।

তারপর আবার লাল মন্দিরের রক্তচূড়া থেকে রক্তপতাকা  
পতপত করে' উড়ল—ঘণ্টা বাজল কাঁশর বাজল—পুষ্প-চন্দনের  
গন্ধে চারিদিক ছেয়ে গেল, ধূপের ধোঁয়ায় চারিদিক অম্পষ্ট হ'য়ে  
উঠল—আবার লাল চিঠির উষায় পূজো সন্ধ্যায় আরতি আরন্ধ  
হ'য়ে গেল।

আর শ্বেত-মন্দিরে পুরোহিত-কণ্ঠে দিবানিশি অবিরাম  
মন্ত্রোচ্চারিত হতে লাগল—

অস্তুতো মা সদগময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্গামৃতং গময়—

---





---

# রামেশ্বর এণ্ড কোং, চন্দননগর

— প্রচারিত —

## নব যুগ-সাহিত্য

---

ধর্ম ও জাতীয়তা

পাঁচ সিকা

শ্রী অরবিন্দ

সত্যকার ধর্ম কাহাকে বলি, গীতার উপনিষদে ধর্মের স্বরূপ কি দেখান  
হইয়াছে, নূতন যুগে নূতন কোন ধর্মকে ধরিয়া মালুষ মালুষ হইয়া  
উঠিবে—আর সত্যকার জাতীয়তা কি, ভারতের বৈশিষ্ট্য কোথায়,  
ভবিষ্যতের মানব-সমাজে ভারতের স্থান কোথায় এই সকল বিষয়ের  
অতি সরল সুন্দর শিক্ষাপ্রদ ব্যাখ্যা বইখানির মধ্যে রহিয়াছে।

পূর্ণযোগ

বারো আনা

শ্রী নলিনীকান্ত গুপ্ত

শ্রী অরবিন্দের যোগের মূলতত্ত্ব কয়টি দেখান হইয়াছে। প্রাচীন ও  
প্রচলিত সাধনপন্থাগুলির—যেমন ইষ্টযোগ, রাজযোগ প্রভৃতির—সার্থকতা  
কি, আর অভাবই বা কি, সেই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সহায়ে একটা  
পূর্ণতর সাধনার সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে বিজ্ঞান বা  
অতি মানসের সাধনা সম্বন্ধে একটি নূতন অধ্যায় যোগ করা হইয়াছে।

“গ্রন্থকারের আদর্শ অতি উচ্চ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনের অনুগত। এই  
পুস্তিকার প্রচার বাঞ্ছনীয়।”—প্রবাসী

“ভাষা অতি সহজ, সরস, দীপ্তিময়ী; গ্রন্থকারের আপনাতর শক্তির উপর  
আস্থা, লেখার সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে।”—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

রামেশ্বর এণ্ড কোং :: চন্দননগর

### শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

মানুষ যেদিন হইতে মানুষ সেদিন হইতে সে দেবত্বের স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। যুগের যুগের এই স্বপ্ন আজ কি সফল হইতে চলিয়াছে ? —অন্ততঃ কোন্ পথে চলিলে মানুষের এই মহাসিদ্ধি সম্ভব করেকটি দিক হইতে তাহার আলোচনা করা হইয়াছে।

“ইহার কোথাও ‘বাধি’ বুলি নাই, একটি উজ্জমশীল সাধনশীল সবল আত্মার স্বাধীন চিন্তা ও প্রত্যক্ষীভূত সত্যের আভাবিক প্রকাশ সর্বত্র হুস্পষ্ট। প্রবন্ধ-গুলিতে যেমন চিন্তাশীলতা, শাস্ত্রের মৰ্মগ্ৰাহিতা স্বব্যক্ত, তেমনি সাহিত্যিকতা, দৃষ্টির প্রসারতা ( Wide outlook ) ও উদারতা সর্বত্র হুস্পষ্ট।”—সৌরভ

### ঋষি মধুসূদনার মন্ত্রমালা

পাঁচ টাকা

### শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

ঋগ্বেদের গোড়াকার কতকগুলি সূক্তের টাকা, টিপ্পনী ও বাঙলা অনুবাদ। এই পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দের দেওয়া বেদের ব্যাখ্যা অমূল্য হইয়াছে। ৪৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী দীর্ঘ উপক্রমণিকা বেদপাঠের ভূমিকা স্বরূপ। এই অংশে অনুবাদক বেদ কি ?—বেদের প্রতিপাদ্য বিষয় কি ?—বেদ বুঝিবার উপায় কি ?—বেদকে ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী কি চোখে দেখেন ?—বেদ সম্বন্ধে এদেশীয়দের ধারণাই বা কি ?—ইত্যাদি বিষয় নূতন দিক হইতে নূতন ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বেদ হিন্দুধর্মের মূল ; ইহার সহিত পরিচিত হওয়া, ইহার তাৎপর্য্য বুঝিয়া করা হিন্দুমাত্রেরই একান্ত কর্তব্য।

“এই নূতন ভাষ্যের মধ্যে প্রভূত চিন্তাশীলতা ও নবভাবের আলোকসম্পাত দেখিতে পাওয়া যায়। বেদের মধ্যে অর্থা-সমাজের শ্রেষ্ঠ মনন ও কৃষ্টি নিহিত আছে। ব্যাখ্যাকারেরা সেই অর্থা-সংস্কৃতি আবিষ্কার করিয়া নিজেদের মনোী ও অনুসন্ধিৎসার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন।”—প্রবাসী

## স্বরাজের পথে

বারো আনা

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

বর্তমান যুগের বাণী কি?—বর্তমানের সমস্যা কি?—স্বরাজ কি?—কোন পথে মানবজাতি প্রকৃত স্বরাজ পাইবে?—যে-সমস্ত বিষয় লইয়া বর্তমানে বহু আলোচনা ও বাদানুবাদ চলিয়াছে—সে-সমস্ত গ্রন্থকার নানান দিক দিয়া আলোচনা করিয়া প্রকৃত স্বরাজ কি তাহারই ব্যাখ্যা দিয়াছেন।

“সন্দর্ভগুলিতে পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার সঙ্গে স্বদেশ-প্রাণতার যে পরিচয় পাই তাহা উঁচু দরের। Practical সত্য লইয়াই তাঁর কারবার, বাজে জল্পনা দিয়া ফলটাকে তিনি বকাও-প্রত্যাশার সামগ্রী গড়িয়া তোলেন না—এইটুকু তাঁর চিন্তার বিশেষত্ব।”—ভারতী

## স্বাধীন মানুষ

পাঁচ সিকা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষকে ছোট করে', খর্ব করে', পঙ্গু করে' সমাজ, রাষ্ট্র বা ধর্ম কোনো দিনই বড় হয়নি—হবেও না। রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে—দেশে আজ স্বাধীন মানুষের একান্ত প্রয়োজন—এই কথাই উপেন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন তাঁর অননুক্রমীয় অপূর্ব লিখনভঙ্গীতে।

“প্রবন্ধ সাহিত্য যে এমন সুলভ হইতে পারে, ভাষার শক্তি যে এমন প্রবল হইতে পারে—তাহা উপেন্দ্রনাথের লেখা না পড়িলে বুঝা যায় না।”—বাল্মীকির কথা

## পথের সন্ধান

পাঁচ সিকা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের মুক্তিপথ-যাত্রীরা আজ নানা মূর্খির নানা মতের মাঝে পড়ে' দিশেহারা। কোন পথ অনুসরণ করলে জাতি তার ঋণশঙ্কে পৌঁছাবে—গ্রন্থকার বিবিধ মতের ও পথের আলোচনা দ্বারা সেই সত্য পথের সন্ধান দিয়েছেন।

রামেশ্বর এণ্ড কোং :: চন্দননগর

## শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাঙালী জাতির সত্যতায় আজ যে নতুন যুগ এসেছে, গ্রন্থকার বিবিধ বিষয়ের মধ্য দিয়ে সেই কথাই অতি সুন্দর ভাষায় বর্ণনা করেছেন। প্রাচীন সংস্কার বিধি-নিষেধ, শিক্ষা, নারী সম্বন্ধে লেখক যে-সব কথা বলেছেন তা এ যুগের প্রত্যেক স্ত্রী-পুরুষেরই প্রণিধান যোগ্য।

“যাঁরা জীবনের সকল ক্ষেত্রে ও সম্পর্কে স্বাধীনতার মুক্ত হাওয়ায় সজীবতা ও স্বাস্থ্য অনুভব করিতে চান, যাঁরা চির সবুজ থাকিতে উৎসুক তাঁরা এই বই পড়িলে বিশেষ উপকৃত হইবেন।”—প্রবাসী

“সন্দর্ভগুলি সমাজ ও সাহিত্যের নিপুণ আলোচনা। সেগুলি কবিত্তে মণ্ডিত, ভাবকতায় রঞ্জিত। ভাষায় লেখক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছেন—বিচিত্র রঙে রঙীন ভাষা। তরুণ প্রাণের উৎসাহ পূর্ণ এই সন্দর্ভগুলি আশার রাগিনীতে স্বকৃত, প্রাণের স্পন্দনে নীলায়িত। চিন্তা ও তাহার প্রকাশের ধারায় লেখকের শক্তির পরিচয় পাই।”—ভারতী

## লড়ায়ের নতুন কায়দা

বারো আনা

ভার্দুন-প্রতাগত ফরাসী-স্বেচ্ছা-সৈনিক

শ্রীহারাদন বক্সী প্রণীত

বর্তমান যুগের যুদ্ধ ব্যাপারটা কি আকার নিয়েছে কয়েকটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার তার চিত্র পাঠকের সামনে ধরেছেন। বইখানি লেখকের শিক্ষা ও চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা হতে লেখা—কোনো বারের অনুবাদ নয়। বাঙালী সাহিত্যে এ ধরনের বই আর নেই।

“হারাদন বক্সীর ‘লড়ায়ের নতুন কায়দা’ বইখানি যে বাঙালীর কাছে বাঙালী-যোদ্ধার বলবার অনেক নতুন জিনিষ নিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে—সেটা কিছু আশ্চর্য্য কথা নয়—কেননা লড়াই তাঁর বই-এ পড়া বিজ্ঞা নয়, চোখে দেখা ক্রান্তেহাতে রপ্ত করা বিজ্ঞা। তার ওপর হারাদনের ভাষার বাঁধুনি আছে—তাতে বইখানিকে আগাগোড়া সুখপাঠ্য করে’ তুলেছে। আমার আশা নবীন বঙ্গ তার স্বরাজ-সাধনার উপকরণ হিসাবে এ বইখানি ঘরে ঘরে রাখবেন।”—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

গল্পগুলিতে লেখক মানব-জীবনের সেই গোপন রহস্য-কথা ঐন্দ্রজালিকেরই মতো অপূর্ব দক্ষতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

“ভাব, ভাষা, ছাতি ও ব্যঙ্গনা আগন্ত এক উজ্জ্বল অথচ গভীরতৃপ্তিদায়ক কিরণ বিচ্ছুরিত করছে।.....স্থায়ী সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবে বলে’ মনে হয়।”  
—সবুজপত্র

“লেখক নিজেই ঐন্দ্রজালিক। নোণার কলমের স্পর্শে তুচ্ছ বিষয়কেও কল্পনার কুহকে জড়াইয়া অপক্লপ মোহন করিয়া তুলিয়াছেন।.....যাঁহারা উচ্চ সাহিত্যের মধুর রসাস্বাদ করিতে চান, তাঁহাদিগকে এই বইখানি পড়িতে অমুরোধ করি।”—প্রবাসী

“যে-কোন সাহিত্যের পসরা ওজনে ভারী হয়ে উঠতে পারে।”—উত্তরা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ

“সুরেশের যাত্রাপথে ফলবান তরুচ্ছায়া ও উচ্ছ্বসিত  
উৎসধারা দেখা দিয়েচে।”

নতুন রূপকথা

তেরো আনা

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

রূপকথার ভাষায় অতীত ভারতের ঐশ্বর্যময় আনন্দময় কল্পনা-চিত্র।  
গল্প বলার ধরণ এমনি সুন্দর, বর্ণনাগুলি এমনি চমৎকার যে পড়তে পড়তে মনে হয় যেন আমাদেরই চোখের সুমুখে সব ঘটে যাচ্ছে।

“রূপকথার রচনার ধরণ মিষ্ট, সরস, বেগবান, প্রাণবান। এর অন্তর্নিহিত সত্য, তাৎপর্য দেশের নরনারী হৃদয়ঙ্গম করিয়া জড়তামূল্য, আত্মপ্রত্যয়ী ও দেশপ্রিয় হোন, আমাদের এই আন্তরিক কামনা ও অমুরোধ।”—প্রবাসী

“সুরেশচন্দ্র নতুন রূপকথায় যে মূল কথাটি বলতে চান তা যে এ যুগের বোধন-মন্ত্র—এ নবীন রাঙা উষার আগমন-গীতি।”—নারায়ণ

“রূপকথা পড়বার সময় আমার চোখের সমুখে Tintoretto’র এক-একখানি ছবি ফুটে ওঠে।”—প্রমথ চৌধুরী

রামেশ্বর এণ্ড কোং :: চন্দননগর

## কমলাকান্ত

দেড় টাকা

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা অমর-গ্রন্থ কমলাকান্তের শোভন সংস্করণ।  
এই সংস্করণে প্রচলিত ও পূর্ব প্রকাশিত সংস্করণ সমূহে প্রফ-রিডারের  
বে-সব ভুল রহিয়া গিয়াছিল সেগুলি অতি যত্নের সহিত সংশোধিত  
হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সব দিক দিয়া বইখানিকে  
অতি সুন্দর ও শোভন করা হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাক্ষর সমন্বিত দুই রঙা চিত্র শোভিত।

“সুন্দর, সুস্বাদু সঙ্গত।”—প্রবাসী

“এমন সুন্দর ও হৃষ্ট সংস্করণ দুর্লভ।”—বিজলী

## কমলাকান্তের পত্র

ন’ সিকা

নবীন-‘কমলাকান্ত’ বিরচিত

বাহাদুরী সমাজ, জীবন, ধর্ম, সংস্কার—ইত্যাদি নানা বিষয়ে নব্বা।  
বঙ্কিমচন্দ্রের অমর কমলাকান্তে আরো নূতন ভাব-সম্পদ সংযোগ—  
নব্যযুগের অভিনব প্রশ্নসমূহের উপর নূতন আলোকপাত।

“সেকালে কমলাকান্ত সাহস করিয়া বে-সব কথা বলিতে পারেন, তাই  
নবীন কমলাকান্ত এমন অনেক কথা অসঙ্কোচে বলিয়াছেন।”—আনন্দবাজার

“এই পুস্তক পাঠ করিলে নব নব বিষয়ে চিন্তা উদ্রিক্ত হয়, জ্ঞাত বিষয়ের  
উপর নূতন আলোকপাত হয়, বহু সমস্যা ও সমাধান মনের সম্মুখে উপনীত  
হয়।”—প্রবাসী

“এ গ্রন্থ উপজ্ঞানের মত সরস, কাব্যের মত অলঙ্কৃত, দর্শনশাস্ত্রের মত ভাব-  
গর্ভ, নাটকের মত বৈচিত্র্যময় এবং সঙ্গীতের মত মর্মস্পর্শী।”—শ্রীকালিদাস রায়

“বে-কোন ভাষাকেই অলঙ্কৃত করিতে পারে।”—মানসী ও মর্মবাণী

## পাল-পার্করণ

তিন আনা

উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য

হিন্দুর রথ-দোল প্রভৃতি বারো মাসে তেরো পার্করণের ভাব-চিত্র।

## বাঙলার কৃষকের কথা

এক টাকা

শ্রীহৃষীকেশ সেন

এই বইয়ে সেই প্রাচীনকাল হতে আরম্ভ করে' আজ পর্য্যন্ত কৃষক, জমির ও খাজনার ইতিবৃত্ত বিবৃত হয়েছে। নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে বাঙলার কৃষকের অবস্থা ক্রমে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে, গ্রন্থকার তা এমন সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী করে' বলেছেন যে আত্মোপান্ত বইখানি একখানা করুণ উপাখ্যানের মতো পাঠকের মন বেদনায় পূর্ণ করিয়া তোলে।

“আমরা দেশে আছি কিন্তু ক’জন দেশের কথা জানি বা ভাবি। দেশ আমাদিগকে পালন ক’রছেন, এ কথা ক’জন স্মরণ করি। যিনি স্মরণ করেন, ভাবান, তিনি পুণ্য কর্ম করেন।.....পাঠককে বলি তিনি বইখানি পড়ুন আর ভাবুন।”—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় এম্-এ, বিজ্ঞানিধি

## বেকার সমস্যা

দেড় টাকা

শ্রীহৃষীকেশ সেন

দেশে আজ বেকার সমস্যা এমন ভীষণভাবে উপস্থিত হ'ল কেন—গ্রন্থকার এর কারণ অনুসন্ধান করে' কি করলে এর প্রতীকার হয় তার উপায়ও নির্দেশ করেছেন। সেই সঙ্গে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে এই সমস্যা সমাধানের জন্য কি উপায় অবলম্বিত হয়েছে সে সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। জাতির সব সমস্যার অন্তরালে কোন্ মহাসমস্যা লুকায়িত রয়েছে—বইখানা পড়লেই তা বুঝতে পারবেন।

শ্রীহৃষীকেশ সেন মহাশয় দুটি জিনিস করতে জানেন, এক পড়তে আর-এক লিখতে। বইয়ের সঙ্গে যে তাঁর পরিচয় আছে তার প্রমাণ তাঁর লেখার পত্রে পত্রে, আর তিনি যে লিখতে জানেন তার প্রমাণ ছত্রে ছত্রে। এ বাজারে ৬-৮টি গুণের একাধারে সাক্ষাৎলাভ নিত্য ঘটে না। নিত্য যা দেখা যায় সে হচ্ছে এই যে যিনি লেখেন তিনি পড়েন না, আর যিনি পড়েন তিনি লেখেন না।”—বীরবল (সবুজপত্রে)



## অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

দশ আনা

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় লিখিত

শ্রীঅরবিন্দ যখন বরোদায় ছিলেন, সেই সময় স্থলেখক দীনেন্দ্র বাবু তাঁহার গৃহ-শিক্ষক ছিলেন ; দীনেন্দ্রবাবু তাঁহার অনন্তসাধারণ স্মৃধুর ভাষায় সেই সময়ের অরবিন্দ-প্রসঙ্গ লিখিয়াছেন।

“যে শক্তি একদিন কেবল বাঙ্গলায় নয়, সমগ্র ভারতে নব জাতীয়তার আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই অসীম শক্তির বীজ কোথায় এই গ্রন্থে পাঠক তাহার সন্ধান পাইতে পারেন।—একে বাঙলার নির্বাসিত সিংহের জীবনস্মৃতি, তারপর লিপিদক্ষ দীনেন্দ্রবাবুর লেখা, সুতরাং গ্রন্থখানি যে অতি মধুর হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য।”—আনন্দবাজার পত্রিকা

## গুরুগোবিন্দ সিংহ

এক টাকা

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শক্তিপূজা করে' যিনি শিখদের আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন সেই মহাপ্রাণ শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের জীবন বৃত্তান্ত। কি করে' শিখশক্তি সমস্ত অত্যাচার সহ্য করে' আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল—বইখানিতে তার সুন্দর বিবরণ দেওয়া আছে। গুরুর হাফটোন চিত্র সম্বলিত।

“শিখগুরুর মহৎ চরিত্র রচনার গুণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। ভাষা শুদ্ধ অনাড়ম্বর। রচনা বেশ শৃঙ্খলাসম্পন্ন। বহু জ্ঞাতব্য কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনাটি ফাহিনী পুস্তকখানিকে স্থপাঠ্য করিয়াছে। পড়িতে আরম্ভ করিলে হাড়া যায় না। খুব সংযত সাবধানতায় লেখা। বালক বালিকারাও স্বচ্ছন্দে পাঠ করিয়া উপকৃত হইবে।”—প্রবাসী

“যাঁহারা দেশের কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন বা করিতে ইচ্ছুক এই জীবনী তাঁহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিবে ও ঐশ্বরিক প্রেরণা দৃঢ়ীভূত করিবে।”—শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ

## ভারত উদ্ধার

চার আনা

উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য

স্বরাজ-সাধকের ভারত-উদ্ধারের কাহিনী—উপন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ।





